一種交談

肩並肩坐在開往大甲的公車上，你絮絮叨叨，數著短短幾年來的每一次失望。

烈日肆無忌憚燒灼我們裸露的手臂，試圖將褲管裡的大腿熨熟，熱浪屏開頭頂轟轟作響的冷氣，貪婪地舔食人們的體溫，將熱流灌入怒張的毛孔。左前方，一位將自己曬成乾枯黑松木的婦人，有棄日夸父的凜然，徒留一身火熱的餘痕，縮在陰影之中沉默。

一車世界，半陰，半陽。

不到盛夏，已熾熱得令人腦門發暈的陽光，落在你身側。

你拿起傘，只稍稍撐開了傘面，遮去辣貼上面的燦金流火。於是，一朵皺縮的桃紅壓抑盛開。

沉默竄動在忽冷忽熱的氣流，而我們胸中伏著業火，隱隱燃動。

你的失望，是自翡翠觀音像上剝落的螢綠碎塊。

我說啊，傷心迷茫的時候，就想要拜拜。但一開始，我們誰也不曉得該往哪走，癡癡在站牌下等著可能不再存在的班次，目尋過路公車額上每一面路牌上的數字，卻始終沒見著令人欣喜的排列組合。

躲在站牌庇蔭中的我們，其實都不明白，究竟撲襲而來的熱氣之中，隱藏了什麼隱形的妖魔，只是眉梢懸憂、唇角掛鬱，結了一臉愁雲。

你說啊，你沒有聽神的話。但一開始，我們誰也不會明白一湖晶瑩的反面，不會明白其下水流如何暗湧，而黑長水草間，又藏了多少頸脖緊扼的生命殘形。

我的失望，是自牧歌詩裡垂敗的字句。

那座被煙燻得焦黑的大廟一直都在，從未來過的我們，卻如久居外地終於返家的遊子，自在穿梭於人與人，人與廟柱，人與神靈之間。

越往內殿越濃的煙霧，嗆得我濕了眼眶，來不及仔細凝視供桌後那張細眼寬面是黑是白。身前手握四柱香的你正喃喃，並非自語，而正對話。許多人和你一樣，正喃喃對話，額上汗水珠簾般垂掛，艷陽的殘印並未在此蒸發，更執著、無形的熱散放、團聚，成了散逸不去的思考、委屈、悲傷、迷茫，和高揚得將理智扯在手裡把玩的喜悅。

總走在前頭的腦子，這回退居幕後。我被心牽著走，第一次跪在了台前，擲出一個漂亮的聖盃。

你仍縮著肩，站在一團團伏身跪拜的人身側，喃喃著晃動腦袋，像已訴了三世輪迴。就像他們，就像我。

一張輪迴的網鋪展，巨大而深遠，你我不過是網角垂掛著的一陣微弱顫抖。但我們都熱愛掙扎，更熱愛找尋意義。你說，是嗎？

走吧。我說。

回家去。

你一頭臉破碎。

我一腰背喪氣。

一紙籤無法解釋所有種種，能給的只有安慰。

從來非親非疏我與你的連結，深淺不一，色調相同。

不過幾年，我們卻都明白了，人與人之間有一種親密的交談，叫恨。

寫者：黃淑真 (東海大學中文所碩士)

歡迎老師、學生來稿，講講心中的話。
文筆不拘，請隨意發揮。
來信e-mail: lmcsilver@gmail.com

新聞來源：世新－台灣立報