中央社
特派專欄（中央社記者林宏翰洛杉磯23日專電）棒球是一種圍繞著各種迷信的運動，其中有個禁忌關於時間。在台灣，職棒比賽期間，若有機會走進記者室，試試看喊一句「今天比賽打得好快」，包準很快就被轟出去。
基於業內長年累積下來的智慧，這群以看棒球為職業的文字工作者固執相信，「快」這個字是禁忌，一旦說出口，比賽就會陷入一拖再拖的無限延長。
隱含的弦外之音是「我們不想說破，正因為我們希望比賽打得快」。這群看得最多、寫得最多的場邊棒球人，不管有多愛棒球，也無法忍受一場又臭又長的大混戰。
在台灣跑職棒新聞的那些年，平均每場比賽時間將近3.5小時。就是說，週間傍晚6時30分開打的比賽，晚上10時打完是很正常的事。加上賽後訪問及寫稿時間，記者踏出球場大多已接近午夜。
追憶這段「不能說快」的球場禁忌，記者想起當年剛入行，在球場講出「今天打得真快」差點引發眾怒。而現在，看過了今年美國大聯盟一場一場明快節奏的比賽之後，回憶過去反而帶著一份思古幽情，這種景象就快絕跡。
因為大聯盟的帶頭實施下，2個半小時打完一場比賽已成主流，時間壓力不僅沒有毀了棒球，還讓比賽更好看。未來各國職棒勢必跟進。
美國職棒大聯盟今年新規定上路，引進投球時鐘（Pitch Clock），從不諱言要加快比賽節奏。曾經，棒球這個號稱最詩意的運動，投打對決的那種時間彷彿靜止的場面，現在全都壓上無情遞減的逼人讀秒。
就像籃球比賽有進攻時間，大聯盟的投球時鐘規定，投手在壘上無人時15秒內、壘上有人時20秒內必須出手，打者要在倒數8秒前準備好打擊。動作太慢的投手，罰一壞球；動作太慢的打者，罰一好球。
大聯盟開賽2週統計，平均每9局比賽時間2小時38分，比上個球季縮短25分鐘，是近40年來最快。對比日本、台灣職棒平均比賽時間都超過3小時，美國職棒的比賽時間已經進入新境界。
今年4月，美國重要的文化指標「紐約客」（The New Yorker）雜誌封面，插畫家歐利克森（Mark Ulriksen）作品畫了一幅投打對決的畫面。畫中投手、捕手、打擊者與主審裁判，手上都多了錶，點出美國職棒有史以來最重大的改革。
過去150年，棒球一向標榜是不受時間限制的運動，沒有人可以預知一場比賽會打多久；但如今大聯盟官方認為，為了救棒球必須改變。因為比賽時間太冗長，打擊者不是三振、就是把球打進防守布陣，投打過多拖拖拉拉小動作，都讓一場比賽變得難看且浪費時間。
投球時鐘在小聯盟幾年、數千場測試後，除了實體計時器安裝進30支球隊主場之外，可說是動員了大聯盟上上下下，包括教練、球員、裁判及場邊工作人員，共同在推著這個改寫棒球百年歷史的改革巨輪。
或許少數信奉傳統的死硬派球迷，仍對新規定嗤之以鼻，但「不管你喜歡或不喜歡，那都不重要，我們的工作就是幫助每一個投手適應新規定」這句來自大聯盟某隊投手教練的話，道盡了大聯盟的堅定立場。
今年春訓第一天開始，大聯盟30支球隊的投手和教練每天集思廣益和腦力激盪的焦點都是投球時鐘。美媒報導，各隊教練各顯本事，有的向小聯盟取經，有的在牛棚練習區裝計時器，有的買了數不清多少碼錶，有的找小聯盟裁判協助。
為了節省時間，投捕之間傳統的暗號手勢也正走入歷史，以往投手看著捕手的手指暗號，在丘上點頭搖頭的畫面彷彿是史前時代的事。
聯盟看板球星大谷翔平是電子暗號的最佳代言人，他不諱言一切努力都是為了適應投球時鐘。右手投球的他，左手臂戴著電子暗號發送器（PitchCom），用右手按壓鍵盤上的幾個按鈕，透過無線通訊連到捕手耳機，電腦語音系統講出投手指定的球種與位置。
用計時器限制投球時間，加大壘包鼓勵盜壘，限制守備布陣，以上是大聯盟本季上路的三大改革，看似顛覆傳統，官方宣示目標卻是「找回棒球最好的樣貌」，也是球迷懷念的往日棒球：較短的比賽時間、較高的打擊率和更多的盜壘。
一名教練樂觀看待新規定，認為投打之間加入時間壓力也許帶來正面效應，「我不認為這是棒球的世界末日，我們的工作其實是娛樂事業，這些改變某種程度也是我們想要的。對球迷來說是好事，對棒球整體而言也是」。（編輯：馮昭）1120423
新聞來源：中央社
讀者迴響