林志儒 採訪/撰稿 徐森城 攝影/剪輯 / 台北市
在國際各大影展，獲獎無數的知名導演蔡明亮，您對他執導的哪一部電影，印象最為深刻呢？是曾經在威尼斯影展大放異彩的《愛情萬歲》、《郊遊》？還是叱吒柏林影展的《河流》、《天邊一朵雲》，以及《日子》呢？蔡明亮這回跳脫敘事框架，創造了《行者十步》。這是由十部特殊短片集結而成，總片長將近十小時，沒有劇情、沒有探討議題，只有演員李康生，以行者形象，緩慢地行走，純粹呈現影像美感的視覺藝術作品。同時蔡明亮也親自上街頭售票，邀請台灣觀眾，和他共同展開馬拉松式的觀影體驗，一起慢下來賞析作品；他深信電影還有無限可能，也和美術館合作，讓民眾在不同場域，享受嶄新的視覺饗宴。透過鏡頭，一起進入蔡明亮的創作世界。
導演蔡明亮說：「行者的發想是源自於我在2011年，兩廳院就來找我，做一個舞台劇做一個劇場。」蔡明亮說：「其中有一齣獨角戲是李康生演的，我們在這齣戲裡面出現了一個表演，是李康生走路走得非常緩慢的，一個移動身體，有一點在角色變化變換的過程。」
蔡明亮說：「因為太慢了，所以有點時間停滯，但是又不是停下來，他是真的在移動，所以很美就是很好看，身體的力氣很有力量。」蔡明亮說：「我突然間就發想說，能不能拍一些電影是沒有劇情的，完全是純粹的視覺這樣子。」蔡明亮說：「越來越多人看到這樣的一個，慢走的作品覺得很有意思，就某些美術館找我，或者電影節找我，或者藝術活動找我了，我就開始累積大概12年，出現了十部《行者》。」
從2012年推出的，第一部短片《無色》開始，蔡明亮和李康生，就這樣一步接著一步，緩慢而堅定地走遍世界各地。蔡明亮說：「這個電影它不是劇情片，你不要期待它有故事，它也不是紀錄片，它沒有要講什麼議題，提供你一種新的觀影的經驗。你進去看一個電影，你有一點像，聽了一首用畫面架構起來的音樂，或者是一首詩，或者是一幅畫，所以電影的面相是很多可能性的。」
將12年來累積的十部作品，集結成將近十小時的馬拉松觀影體驗，蔡明亮大膽跳脫敘事框架，挑戰電影的無限可能。蔡明亮說：「我們的電影，行之有年一百多年來，我們對電影的概念都是商業片，都是故事片要麼就是紀錄片，很少有人在這個電影媒材上面，再做更大的開發，在電影裡面去使用它。所以我自己覺得我們的電影院，其實要反省一下，它有一點被低估了，它的包容量它被低估了，它可以做更多的影像的活動，尤其是當代影像視訊爆炸的一個時代。」
蔡明亮說：「因為這個世界的速度，已經跟以前不同了，非常快速地發展，我自己都有點趕不上去，所以我就有一點想要，拍一個緩慢的東西，來做一點點抗衡。」
在成為國際知名電影導演前，蔡明亮也曾在電視圈奮鬥打拚，1989年他擔任華視編劇，所創作的《不了情》，一播出就攻占八點檔連續劇收視冠軍。蔡明亮說：「我跟華視寫過一檔很紅的連續劇，叫《不了情》，金素梅演的跟何家勁，當時好像是跑第一名，收視率三台的時候。」蔡明亮說：「華視的主管又邀我寫第二個連續劇，我當時就拒絕，那種作品，我覺得是一種比較消耗的概念，有一點像是消費品，比較不像是作品，所以我就跟華視的主管說，能不能讓我拍單元劇。」
蔡明亮說：「我覺得那個對我的電影的創作，都是很好的一種訓練，包括我因為拍過電視，我知道怎麼樣省錢，知道怎麼樣不要超預算，不要超時，所以我後來跑到電影的時候，就很受用。」
1992年他第一部執導的，劇情長片《青少年哪吒》，初試啼聲就獲得金馬獎多項提名。1994年登上大螢幕的《愛情萬歲》，一舉拿下金馬獎最佳導演，最佳劇情片兩大獎項，還摘下威尼斯影展金獅獎。但光榮獲獎的輝煌卻無法轉換成電影票房，包括《愛情萬歲》在內，接連幾部作品叫好不叫座，基於現實的考量，蔡明亮索性親自上街賣票。
蔡明亮說：「我的新片叫《行者十步》，它是一個非劇情片非紀錄片，是一個概念性的電影，就李康生在世界的各地行走。」蔡明亮說：「我是一個很務實的人，你發現你的商業性不夠，其實你的觀眾就變得不夠，不足以讓你存在。比如說我的電影如果賣座不好的話，它不是一天下片，它是一個上午它就下片了。」蔡明亮說：「我就知道這個現實，我首先要讓自己可以存在，我就上街賣票，起碼賣到一個程度，讓戲院願意放我的電影放兩個星期，那我的電影就有能見度了，就被使用了。這樣的概念，一路走了大概20年。」
從2001年上映的《你那邊幾點》，開始親自售票，蔡明亮總是用心向觀眾述說，希望能傳遞自己電影的美好之處，但未必每次都能收到良好成效，也讓他不免感到氣餒。蔡明亮說：「我賣票賣到第十年的時候，我有一種感覺，其實滿累的，感覺到那個績效不是很理想。」
蔡明亮說：「對電影那種，多樣性的那種概念的基礎非常薄弱，因為我們的觀眾的訓練，完全是市場性的訓練。」蔡明亮說：「近十年我所有的電影，在發行上面我都要跟美術館做結合，比如說這次，我就讓高雄美術館，放《行者十步》的展覽。那我在台北的戲院，播放《行者十步》的電影，兩邊的內容是一樣，但是你在電影院看感覺不同，去美術館看感覺又不一樣。」
蔡明亮說：「我寄望在我們下一輩的小朋友，他們有更多的機會，被家長在這個年代裡面帶進美術館。我覺得起碼讓看藝術片的觀眾的量，再高一點點再多一點點。」透過與美術館的合作，蔡明亮試圖培養新的觀眾視角，他認為看電影，或許也能成為一種集體藝術展演。
2024年年底國家影視聽中心，在台北大安森林公園舉辦的，《愛情萬歲》跨年活動，吸引三千人到現場共襄盛舉，讓蔡明亮體會到，嶄新藝術能量的萌發。蔡明亮說：「那天的氛圍我覺得，我自己都很喜歡，放輕鬆地來觀賞，集體地來觀賞這個電影，而且知道這個電影的精髓在哪裡。比如說楊貴媚的哭泣，甚至李康生親吻了一下陳昭容，大家都知道那個點是，我們已經改變了，我們以前覺得禁忌的，現在我們台灣是比任何地方都開放，所以觀眾可以，很容易跟這個作品融合在一起。」
30年前的經典之作，放諸今日依舊觸動人心，甚至更加廣受歡迎，這或許代表，台灣觀眾的接受度正在改變，這也是對於蔡明亮創作理念，最好的回饋。蔡明亮說：「很開心的一點就是，我們的環境的確一直在改變，尤其是台灣這樣言論自由、創作自由，自由發展的一個地方，年輕人我覺得他們什麼都可以接受。如果這個時候，再讓他看一個好的東西，他反而可以分辨出來，所以我自己有一種感覺，我拍了30年的作品，拍的11部長片，這些長片都沒有白費。」
在短影音當道，串流平台盛行的現代，蔡明亮反其道而行，把危機視作轉機，將電影的特質發揮得淋漓盡致。蔡明亮說：「這也不是一個最壞的時代，它可能對電影院不友善，但是我覺得這個也是一個契機，正好可以發展電影的特質。」蔡明亮說：「我覺得我的電影概念，越來越自由和寬闊，我不太覺得說電影要被限制，一定是劇情片，一定是紀錄片，才能夠跟觀眾做溝通。」
蔡明亮說：「待會你們就會看到十部，其實是沒有內容的電影，能不能在戲院裡面看一個，不是劇情的內容，有沒有可能，這是我想很久的一個問題，電影到底是什麼。」蔡明亮說：「我形容我們好像，一起上了一架747，在那個過程裡面，我們準備了一些電影，我們準備了要做一些交流，那個交流當然是我自己的觀影經驗，我的生活經驗我的創作經驗，或者我跟現實之間的那些關係，我都很願意分享。」
這是一趟導演，想和觀眾一同完成的未知旅程，蔡明亮誠心邀請，要和觀影者一起，踏上追求純粹美感的視覺盛宴。蔡明亮說：「正在開發一種觀眾，他可以接受，看我的電影是沒有片名的，他不知道內容的，不知道類型的不知道誰演的，他只要知道是蔡明亮拍的，他就進戲院去看了，我在培養這種概念。」
行者十步每一步都緩慢而堅定，蔡明亮30多年來，始終堅持他的創作信念，不盲目追求市場銷量，只為了心目中理想的電影美學努力。這條路或許孤獨而辛苦，但他從未停下腳步，也將一如既往地持續走下去。
新聞來源：華視新聞
讀者迴響