中央社
（中央社華盛頓9日綜合外電報導）COVID-19疫情爆發第一年，台灣旅美作家於梨華因染疫併發呼吸衰竭病逝。她的女兒孫曉凡今天撰文回憶過去3年先後送別母親與妹妹，讓她對「喪親之痛」有了不同的體悟。
時間回到2020年5月，正當COVID-19（2019冠狀病毒疾病）疫情肆虐全球之際，被封為「留學生文學鼻祖」的作家於梨華驚傳在美國因染疫併發呼吸衰竭病逝，享壽90歲。
當時，於梨華在「華盛頓郵報」（Washington Post）擔任記者的女兒孫曉凡（Lena Sun）出面證實母親死訊，震驚文壇。
時隔近3年，孫曉凡今天在華郵發文分享她近日整理母親遺物時，藉由翻閱老照片與信件，梳理這些年接連告別母親與妹妹的喪親之痛。
孫曉凡說，在華語世界裡，她的母親於梨華是一位著名作家，出版過20多部小說、短篇小說集和散文，紀錄移民美國的華人生活。於梨華過世24小時之內，孫曉凡的手機湧入大量中文媒體記者的詢問簡訊和追悼活動計畫。
但對孫曉凡而言，於梨華就只是她的母親。
孫曉凡說，在COVID-19期間，在染疫的恐懼以及嚴格的防疫規定下，沒有家人能夠在媽媽床邊握著她的手，伴她嚥下最後一口氣，或給她最後一個擁抱。
受疫情影響，追悼會無法舉行，因此孫曉凡試著透過觀看母親火葬來彌補遺憾，正如媽媽的三弟、亨利舅舅對她所說，能親自到場送媽媽最後一程、向她「告別」，這非常重要。
此後COVID-19疫情並未緩解，孫曉凡的記者工作亦然。重新投入疫情報導當中，分散了她對於喪親之痛的注意力。
她坦言，母親去世實則令她鬆了口氣。因為於梨華的失智症一再惡化，連她自己都擔心恐無法再寫作，形同剝奪她人生真正的熱情所在。
環顧於梨華的公寓，大量的信件壓垮她的辦公桌抽屜，地板上放著成堆的布面相冊，記錄她從台灣到美國的數十年旅程。
孫曉凡說，由於不知道未來有朝一日，是否會舉辦活動追思母親的一生，這令他們更不確定該如何收拾母親的遺物。她花了整整13天整理、分類，進行斷捨離。
孫曉凡說，2021年母親逝世1週年後，妹妹安娜（Anna）來到馬里蘭州的倉庫，用卡車將10多箱母親遺物載回佛蒙特州。對安娜而言，這段悲傷的過程更加艱辛。
孫曉凡回憶，安娜小時候經常在媽媽寫作時，坐在媽媽的藍色辦公桌下，以便離她近一點。安娜不但是3個孩子當中最富有創造力的一位，更是一名有抱負的作家，「成為我們家的回憶守護者」。
安娜會閱讀於梨華的作品、瀏覽堆積如山的照片，更沉浸於母親的過去。
就在去年夏天，安娜確診罹患晚期胰臟癌。
孫曉凡說，安娜的腫瘤無法透過手術切除，化療也很難奏效，短短2個月後，安娜在10月15日病逝。
孫曉凡表示，有別於母親，安娜生病期間一點都不孤單。當安娜選擇停止化療並進入安寧療護時，家人都陪在她的床邊，最後她在家人和朋友的陪伴下離世。
於是，4箱裝滿母親遺物的箱子又回到孫曉凡的身邊。令她驚訝的是，安娜的死對她的打擊，遠大過母親過世，「這不太正常」。
孫曉凡在文中表示，根據亞利桑那大學（University of Arizona）神經科學專家歐康納（Mary-Frances O'Connor）的說法，無法向親人道別、道愛、道謝、道歉，並且缺乏親眼看著親人身體衰弱及死亡的記憶，會讓悲傷的過程變得更複雜。
歐康納告訴她，追悼會讓死亡變得真實，「對於留下來的家屬或朋友來說，追悼象徵這件事已經發生，這個重要的人已經離開」。（譯者：張茗喧/核稿：戴雅真）1120310
新聞來源：中央社
讀者迴響