綜合報導 / 台北市
剛上小學不久，有一天我在放學回家的路上，遇到一個陌生男人發傳單，那是一個普普通通的路人，不特別惹人提防的模樣。我們交會的時候，他抽起一張黑白印刷的傳單塞到我手上，叫我拿回家給大人看，我當時的讀寫能力只發展到注音，儘管勉強認出幾個「民主」、「人民」之類筆畫簡單的字，還是不足以拼湊出完整的句意，也猜不出傳單上說的是什麼。
回到家裡，店口碰巧沒有客人，只剩阿公一個人顧著，我把傳單遞給他，問他上面到底說的是什麼，阿公只瞄了一眼，就從藥櫃後面急急走出來，拽住我的手臂吼：「這會槍殺你知嘸知」
我當然嘸知，而且覺得手幾乎要被阿公拆下來。阿公兇起來很像暴力漫畫，阿嬤和爸爸的幾個兄弟姐妹，每一個都曾經警告我，阿公屬虎的，很兇。但是阿公真正對我這個寶貝孫女暴怒的次數，一隻手可以數完，這是其中一次。
我被吼得不敢作聲，阿公的意思是我會害自己或家裡的人被槍殺吧，是誰會來殺呢？有槍的人只有警察和阿兵哥，他們是保護人民的人，無端端的哪裡會殺我們？我不懂阿公到底在說什麼，路上天天有人拿傳單回家，無論想殺人的是誰，總不可能跑到這麼多人家裡，一個一個全部殺掉吧？
三叔也這樣被吼過。他還單身住在老家的時候，曾經提議大家一起上甲仙的錫安山走走，說朋友最近才去過，沒想過離我們這麼近的地方，有一個美得像仙境的世外桃源。我一聽到甲仙就想到芋冰，還沒來得及歡呼，先看到阿公的表情，趕緊把手腳和鼻息全都收斂得像隻烏龜，不敢嘁噌。
阿公對著三叔暴吼：「那種所在未使去！」說他不做正經事，專想一些「嘸屬賽欸代誌（不實在的事情）」。三叔很悶，平白被阿公罵了一頓，事後對著我抱怨阿公什麼都怕，才是嘸路用。我靜靜聽了，把錫安山這個地名記在心裡，判定那是個阿公覺得危險、但應該有點意思的地方。
很多年後，阿公老得不能出門了，我們終於上到錫安山，原來那是一個自外於社會的基督教會，開闢了一個山頭過著自給自足的生活，當年為了土地等諸多議題，和政府有過多次激烈的衝突。我讀了停車場邊上控訴國民黨政府迫害的手寫海報，終於抓到一點蛛絲馬跡，能夠猜測阿公為什麼不讓我們來錫安山。衝突事件裡誰是誰非一時三刻很難看得明白，但是站在與政府對立的那一邊，似乎很容易有人流血。或許是因為這樣，阿公才以最高層級的戒心來提防，任何與政府為敵的人事物，他一絲一毫的邊也不許我們沾上。
我覺得阿公稍嫌誇張了，衝突抗爭難免有流血，但那畢竟是小眾之小眾，別人家的事，我們家安分營生，會有什麼事能輪到我們頭上呢，何至於要這樣怕？他對警察的忌憚根深柢固，經常拿警察恐嚇小孩，說他們會把不聽話的囝仔抓去關，我著實怕了許多年，要到上了小學，課本教我們軍人和警察都是保障我們生命安全的人，才漸漸放下心來，知道阿公只是嚇唬我。
二○一四年三月二十四日那天凌晨，學生衝進行政院的隔天，坐在濟南路上的我，倒是出乎意料地又湊出幾塊阿公心中恐懼的拼圖。在學運過程裡，隨著社會事件的衝擊，多讀了台灣史料，我發現自己和阿公雖然在不同的時代，遇見不同的事件，卻很可能生出相同的害怕。
要說怕警察，我們怕的不是派出所裡面，點算到後來總會變成同學娟娟的爸爸，或菜市場文金嬸他家老三的那一種；而是在難見真身的雲霧裡，代表政府來界定暴民排除暴民的那種警察。一個凌晨的見聞讓我對國家和政府生出恐懼，我推想，阿公心中巨大的不安，靠的肯定不只是一個錫安山事件的餵養，能讓一個人怕到終身不提自己的害怕，那恐怕是更多更暗黑的見聞。
阿嬤熱中於婦女會的免費活動，我也愛哭愛跟路參加過幾次，在民眾服務站前面和村裡的阿嬸阿姨們集合，搭遊覽車出去玩。回來以後，阿嬤會說兩句某某民意代表人不錯，真慷慨，這次 了蓋歡喜，下個月選舉要「凳乎伊」（投他的票）的話。但阿公完全不會，他繳所有該繳的稅，履行一切公民義務，但是對於政治沒有一絲一毫個人見解。
每到選舉日，阿公出門投票前只會機械式地問過爸爸或阿嬤，應該投給誰比較好，沒有第二句話。爸爸還會說，做囝仔的時陣，曾經在門口看過軍用卡車上面載著用布條蒙眼的村民，不知道要去哪裡，有沒有回來。但是我和阿公相處的二十多年裡，沒有聽過阿公提起，他看過什麼樣的人，見識了什麼樣的場面。根據「有一分證據說一分話」的原則，我好像不能主張，這個國家曾經驚嚇過阿公。
謎底後來是爸爸揭開的，在我追問之下，爸爸才模糊想起，大伯父從前在日本讀書，一次回國的時候，傻呼呼接受友人請託，幫帶了一份包裹，入境的時候被翻出一本《毛語錄》。阿公費了許多精神和金錢，才讓大伯父平安回到家，但警察從此時不時過來關切家裡的日常起居，讓阿公很難放心。我猜是那些我根本無從想像的周旋，讓阿公決心成為無聲的公民，安靜得彷彿什麼事情都沒發生過。只是，在那個時空背景下，他的沈默反而為自己打上一盞探照燈，成為我的歷史舞台上說出最多故事的那一個。
本文、圖由大塊文化出版公司提供
新聞來源：華視新聞
Android
Apple
讀者迴響