綜合報導 / 台北市
我小時候，窗簾不是每戶人家都有的東西，那種有固定橫桿，有掛鉤，布面有規律重複的抓褶，在底部車一段反摺作為垂墜重量那種典型的窗簾，在外公家，同學小稚家，和媽媽那個生了乳癌的好朋友家裡都沒有。他們在窗戶頂上牽一條鐵絲，拿一片畸零的花布，或穿洞，或用衣夾固定上去，家裡有針車的也許車上布邊，無所謂的人就隨它毛，乍看起來好像只是臨時用來應付一下午西曬，但其實在花布曬脆了以前，那就是數年不變的日常配備。
能稍微擋得住日曬的花布，不會是淡雅的淺色，陽光照進來的時候，穿過花布，把房間映成赭紅或橘黃，布面上的大花小花，隨著風吹的韻律，一下一下打出飄動的淡影，有時候正巧就落在人的臉上。在這樣的屋子裡，常常聽到大人談錢的事情。
這一批豬虧了多少，他爸爸這個月又沒有寄錢回來給阿嬤，她現在打那種針一支要幾千塊，他怕學費貴寧願讀附近的普通學校，講這些話的人臉上沒有明顯的表情，只有碎花的淡影浮動。我年紀越大越害怕這樣的房間，被花布染成紅色的屋子裡面，空氣特別凝滯，卻又不知道到底可以多大聲喘氣。一旦感受過窮的氣氛，就連不窮的人也會怕窮。
我把窗簾當成一條貧窮基準線，沒有正常窗簾的人，就是比我們窮的人。爸爸媽媽和阿公張著眼睛的時候都在工作，生怕花錢，我想我們大概只是站在比貧窮基準線高一點點的位置，一有閃失，就會落到基準線以下，從不窮的人變成真的窮人。為了怕賺得不夠多不夠快，我們必須節儉，學習勤勞囤積的螞蟻，把錢一點一滴存進郵局和農會。
表面上看起來，我們明明是可以時不時出門小旅行、每逢好日子可以上館子吃大餐的富裕人家，實際上這些卻很少發生，家裡的窗簾已經殘舊，只能從質料和做工，看出它們在我出生以前，曾經和老屋一起有過某種榮光。那些存進帳戶裡的錢，並沒有好端端的躺在金庫裡，而是從一個暗黑的破口，一去不回頭的流向遠方的深淵。當時只有大人們知道破口的存在，但那也僅僅保全了我和弟弟「不知情」的事實而已，伴隨破口而來的焦慮，其實一直蔓延在全家共存的空氣裡。窮是一種困頓，「覺得窮」是另外一種。
我有一個音樂盒，是仿真古董鋼琴的形狀，只是琴身破了一個洞，發條也不肯自轉，要耐著性子扭才能聽完一首舒曼的〈夢幻曲〉，大概就是因為故障，才會不知被哪個親戚遺落在老家，變成我少有的玩具。家裡種水果的小如上門來玩的時候，對我說非常羨慕我家這樣有錢，能有如此精美的東西。她聲音裡的酸意我很熟悉，一時間不知道如何解釋，那個音樂盒雖然是我的，但其實不是我的。
在比自己匱乏的人面前，不能說自己的匱乏，很顯然她的不滿足比我更多，她的家人可能比我的家人更辛苦。每年中秋節前後，一定有同學帶著彩色塑膠鬚來獻寶，那些是本來塞在盒子裡面墊月餅的，放進塑膠鉛筆盒底層，鉛筆墊在上面看起來變得很夢幻，打開來還有淡淡的香味。
只要能夠在那幾天拿得出彩鬚，就是班上的上流社會，要是有人將整個月餅空盒帶來，就變成最威風的大富豪，很多同學會好聲好氣的拜託他分一撮鬚鬚給自己，像我。我試過分頭向媽媽和阿嬤要求買一小盒月餅回家過中秋，兩個女人居然套好招似的，給我同一個答案，「無采錢」。
四年級的時候，班上轉來一個新同學小奇，她的爸爸被調來附近的糖廠工作，全家一起從城裡搬過來。她的制服永遠白淨，每天帶齊手帕衛生紙，他們住在糖廠的宿舍裡，進門要脫鞋，小奇的媽媽不用上班，和她一樣只會說國語，講話很溫柔，我去玩的時候，會像《櫻桃小丸子》裡面的小玉媽媽那樣，打開冰箱倒飲料給我喝。小奇家的窗簾也是舊的，家具很簡樸，只有一台電視，而且比我家的小。我怎麼看都覺得小奇家似乎並不比我家富裕，但是她從來不像我，會羨慕班長常常有新的髮圈，關心哪個同學新買了自動鉛筆盒。
在她面前我常常自慚形穢，懊悔自己的窮酸相，卻又情不自禁地想要親近她，到她家玩。
我很久很久以後的這幾年才明白，小奇吸引我的原因，是她不覺得自己窮。 不覺得窮，才能有生活的餘裕。我在鄉下過了那麼多年，直到她轉來，才見識到有這樣和我們不同的人。當然，這和當時的政經背景有關，從容安心的父母，比較容易生養出從容安心的孩子。
覺得窮的人，因為知道自己有缺，對於身邊的一切，往往不太計較差那麼一點，只想要什麼都能便宜一些，最終讓自己也便宜起來。多放幾本書就塌陷的三合板書櫃，廉價卻成分可疑的食物，鐵皮搭建的住家，除了穩定薄薪以外乏善可陳的工作，咬著牙才能繼續下去的婚姻，衰到別人還好沒有衰到自己的政府疏失，缺漏太普遍，於是變成尋常，理智薄弱的話，甚至會覺得過著安生日子用穩當東西的人，看來奢侈得叫人憎怨。
為了怕更窮，所以緊抱著骨子裡的窮，且戰且走地應付日子，像窗戶上面用鐵絲掛著的花布，把一切明亮映射成各種色階的紅，一張眼就覺得困頓，卻看不見是為什麼。
忽然領悟自己和身邊許多人，原來都活得像那片花布窗簾的時候，曾經難免心酸憤慨，怪國怪家怪自己，但是想想小奇，又覺得菩提本無樹，費一點時間，扯下花布，裝一套認真的窗簾不就好了。
本文、圖由大塊文化出版公司提供
新聞來源：華視新聞
Android
Apple
讀者迴響