綜合報導 / 台北市
早期的台式建築很「深間」，從前面店口到後面起居空間，要經過長長的走廊，我會講話會走路沒多久，忙碌或懶惰的大人就開始叫我傳話。傳著傳著，大家發現我的口語能力發展得可堪信賴，開始把我當作人體錄音機來用，在我身上放幾個硬幣，就可以把傳話功能延伸成代購服務。
雜貨店在同一條街上，同一邊，和家裡的店面只隔著幾間。老闆娘「Yosi將」從我有記憶以來，就是阿嬤的會頭，每隔一陣就會看到她出現在阿嬤的房間，兩個人神神祕祕在討論「這次要寫多少？」。因為是交情深厚的鄰居，大人們絲毫不擔心派我去買東西會被騙。
要買東西的時候，媽媽會把我吼進廚房，交給我十塊錢，說：「你去Yosi將那裡，說『我要買一縷幼麵』，會講嗎？」我複述一次「我要買一縷幼麵」並記住發音，媽媽一邊攪著鍋鏟，一邊說：「對，卡緊咧！」我拔腿跑出門口，右轉，一路跑進Yosi將的店，對著空氣大喊：「我要買一縷幼麵！」Yosi將家的人就會出來讚我聰明，從雜亂無章的貨堆裡挖出一卷白色麵線給我，拿走我的十塊錢，找我幾個硬幣，我再跑回廚房，一手交還零錢，一手呈上麵線，等著媽媽確認銀貨對辦。
因為買東西，我學會很多單位量詞。買過幼麵以後，我以為一條一條的東西都算「縷」，有次媽媽叫我去買米粉，我問：「咁是買一縷米粉？」她說不是，「買一熨米粉」才對。台語讀起來像熨斗的「熨」，舌頭要抵在牙齒後面發促音。我偷偷覺得米粉比幼麵高級，因為發音更難，聽起來更有深度。我略帶沈迷地多練習了幾次「熨」的發音才離開廚房，去到Yosi將店裡講的時候，覺得自己已經學會講大人的語言，自我感覺無比良好。
再大一點，比較有思考能力，藉著買東西學會的事情就更多了。一次，阿嬤讓我去買味噌，「買五塊就好，五塊就夠了」。Yosi將倒了會，全家不知搬去哪裡，雜貨得去菜市場買。我騎腳踏車去市場，找到阿嬤說的醬料行，拿五塊錢說要買味噌。頭髮燙成大鬈的老闆娘一臉不豫，問我是誰家的小孩，誰派我來的，我怯怯報上大人名號，農村裡面沒有人可以瞞得了自己的來歷，老闆娘嘆口氣說：「我就知影！」回頭抽出一個最小號的透明塑膠袋，打開味噌箱，拿裡面的飯匙挖起雞蛋大的一球，裝進塑膠袋裡，彎下腰來交給我說：「回家跟你阿嬤講，我上回就告訴她現在沒有人買五塊錢的味噌了，至少也要十塊，下次五塊不賣了。」
我回家如實稟報，以為阿嬤會義憤填膺的說：「騙肖欸，我不會去跟別人買膩！」但她卻反常的撇撇嘴說：「有夠keji（吝嗇），好啦，後回買十塊啦，反正不會壞。」我懷疑阿嬤早上在市場才碰過釘子，買不到五塊錢的味噌，但是吃定人家對小孩會留情面，所以回家派我去做這種自己方便、別人困擾的事情。我在這些無傷大雅的小事裡，明白阿嬤除了疼我，也會用我，她不是不愛我，只是當我自己人，讓自己人去做一些自己會做的事。
Yosi將的雜貨店再過去幾戶，是麵包店。每天下午四五點是麵包出爐的時間，阿公有時候會叫我過去，拉開櫃台的抽屜，拿出一張鈔票，讓我問明眾人想要的口味，去買回來當點心。我超愛這個差事，誰不愛剛出爐的麵包呢？夾好大家指定的麵包以後，我就可以挑一個自己喜歡的，通常是奶酥，「吧嗒」（奶油）的。媽媽從小禁絕我吃零食，剛出爐的奶酥麵包香噴噴甜滋滋，是最接近零食的合法點心。
拎著一大袋又暖又香的麵包走回家，我常常開心到跳著走，一邊跳一邊甩麵包袋。有天我甩著甩著，忽然明白「離心力」的存在，發現越是用力把麵包袋往前甩，麵包就越往袋底沈，真是好玩。即使用力甩一個圓，麵包在空中倒栽蔥的時候，也不會掉出來！我一路興奮地甩回家，跳顛顛地把麵包發給大人們，但是發來發去卻怎麼也找不到阿公要的「窟力姆」（Cream），阿公很慈祥，問我是不是漏了，我回想起自己明明有夾起窟力姆的畫面，心臟一沈，說：「我……我回去看一下。」
阿公的窟力姆果然掉在騎樓的地上，好好的躺在那裡，就在我瘋狂自學兒童物理課時經過的路段！我趕快撿起麵包拍一拍，還好沒弄髒，拿回家呈給阿公。阿公邊接過，邊問我：「你拿漏勾齁？」我無法判斷阿公會不會為了我貪玩弄掉一個麵包罵人，但是確定人吃一個掉在地上卻沒有很髒的麵包應該沒關係，於是點頭說對。
啊，我終於說出這個三十幾年的祕密了。
本文、圖由大塊文化出版公司提供
新聞來源：華視新聞
Android
Apple
讀者迴響