2018/12/27 09:00
徐卉馨
從另一個人的眼睛見到了另一個世界，因它的狂喜而狂喜，為它的憂傷而憂傷。也許當我們因為得知某種文化的消亡而哀悼時，我們的哀悼相當於得知一個世界的消亡。——徐振輔〈雪豹：公路〉
【記者徐卉馨綜合報導】「流星蛺蝶，多麼對我生命有重要意義的蝴蝶。」徐振輔用手機搜尋蝴蝶的照片時自言自語，彷彿無意間透露了一則隱密的心聲。他與自然生態千絲萬縷的關聯，都扣連到這隻擁著星光的蝶。
提及流星蛺蝶，徐振輔在對話中順口剪接上一段文字：
「當流星蛺蝶闔上翅膀，像碰然一聲關閉了一本書，而我的心神被夾在那一頁。他堅決不顯露飛行的預備動作，就要你意外、要你惋惜、要你像初戀一樣，彷彿他的離去就是整個世界的離去。」——吳明益《蝶道》〈彷彿有光〉
「我看蝴蝶就是這種感覺，被電到了。」徐振輔背誦到「初戀」二字時顯得格外柔軟。吳明益《蝶道》是徐振輔寫作的啟蒙，在他心中流轉過千百次，彷彿已摩娑出光澤。
《蝶道》另一段關於流星蛺蝶的書寫，如預言一般：「他的深藍色翅會瞬間發出近乎天啟的藍紫色光。」透過詩意的語言，蝶翼上一道天啟般的光，啟示了一名高中時四處追蝶的理科生，加以他一雙文學的眼。「我就拿一本筆記本上課時試著寫。前期會用模仿吳明益的方法在寫作。」
徐振輔的生態書寫自吳明益而生，始於蝶道，而離開蝶道。同為台大自然保育社的學長黃瀚嶢，觀察他書寫的轉變，已漸漸自吳明益的風格脫胎，「慢慢走出他的性格。」他回憶當初，徐振輔甫入社團時很害羞，但其實是慢熟，個性內裡還有點搞笑，「他的表演慾很強的，但不輕易示人。也許就像某種野生動物。」徐振輔對世界具有的敏銳與緊戒感，確實是野生動物的性格。
野生動物與自然環境是徐振輔重要的書寫主題，作品主要可見於他在《鏡週刊》的生態專欄。他自大學起在亞洲各地旅行，而今年一月從國立台灣大學昆蟲學系畢業，上台大地理環境資源研究所之前休學一年，開始一趟長途旅行。攤開世界地圖，他用紅筆畫出這趟遊跡，由極區到赤道，橫跨亞洲東半壁。
單篇2000字左右的專欄文章猶如冰山，山頭嶄露出讓讀者驚豔的文采，而冰山下，是徐振輔閱讀二、三十篇論文的前置工作。即使如此，他把專欄文章比喻成奶油，是寫書的材料，「我先做出一堆奶油，之後要做蛋糕的時候我就把奶油擠上去。」
蛋糕什麼時候會端出來呢？徐振輔細不可聞地嘆了一口氣，「我的能量非常有限，寫作又寫得慢。」除了寫作節奏，他嚴格地檢視自己，一如對自然生態的細膩洞察，「裡面還有缺漏，這樣寫出來的作品就是還沒準備好。」
藏狐（Vulpes ferrilata），分布於青藏高原地帶，徐振輔旅行藏區的攝影作品。 圖／徐振輔提供
大量累積知識的同時，徐振輔透過旅行獲得真實生活的經驗與細節，寫滿了筆記本，充實他作品的血肉。「根據小說或寫作想獲得的東西，而去進入那個地方。」手頭上正在書寫的西藏小說，是徐振輔從大三第一次前往西藏時，就已開始構思，徐振輔今年費時兩個月，在藏區追尋雪豹。
小說一般來說是虛構寫作，但對徐振輔而言，煉成小說的重要原料是旅行的田野調查，包括親眼凝視高原的風雪、湖泊，與親歷藏人的生活方式。田調首先提供創作真實的材料，第二個是對寫作主題的感情。
徐振輔說了個和西藏牧民聊天得到的故事：西藏小學生被老師教導要在教育局的領導前，說達賴喇嘛是壞人，讓學校得以獲得經費。他去問母親，而得到的回覆是「達賴喇嘛在外面是壞人，在家裡是好人。」徐振輔睜大眼睛、熱切地說：「這個故事憑想像怎麼可能想像得出來呢？」此外，透過旅行前往他方，徐振輔在當地生活，建立情感連結，為他人的悲傷而悲傷，「有使命感去面對你的寫作對象。」
蒙古朋友及其牧場，徐振輔攝影作品。徐振輔的旅遊蹤跡亦遍及極區、西伯利亞、中國東北至內蒙古一帶。 圖／徐振輔提供
「專欄文章也是在為寫作（小說）做準備。我心中努力、最想要完成的就是一本一本的書。」徐振輔說。其實聯經出版社總編輯胡金倫早在2015年，便已主動聯繫他並簽下兩本書稿，迄今三年，徐振輔仍還沒有正式出版的實體書。今年徐振輔自西藏返台後，開始專注於書寫西藏小說，他說：「我每個月要花在專欄一個禮拜或十天，這樣我小說一輩子也寫不完，我就問編輯能不能不寫。」
「兩個月寫一篇，或不是生態主題也沒關係。」鏡週刊總編輯暨總經理董成瑜說：「我們的專欄永遠留給他。」最初董成瑜在臉書上讀到徐振輔的文章，馬上邀他撰寫長期專欄，「徐振輔的眼睛很純粹、很乾淨。」
徐振輔目前正寫作西藏主題的長篇小說，題名暫定為《西藏度亡經》，是與「寬恕」有關的故事。 圖／徐卉馨攝
黃瀚嶢說，徐振輔具有很廣的好奇心，但是一旦選定了某個寫作主題就會非常專注 ，「他有非常花心的、非常專情的兩種面向。」他描述徐振輔在有一整櫃西藏書籍、偏僻的居所專注地閉關寫作小說。徐振輔計畫在這半年完成他的第一部小說，未來小說寫成後，便出發到內蒙古草原旅行，持續自然書寫。
「雪豹就是個會發光的生物。」談到今年在藏區尋找雪豹的過程，徐振輔進入自己的貓科小宇宙，重複兩次：「太喜歡貓了。」，而今年終於一償宿願，親見鍾情許久的雪豹，聊起這個神聖時刻，像談到最初吸引他的流星蛺蝶般神往，「又是個貓、又是白色的、又生長在青藏高原。他（雪豹）實在是讓我無法拒絕。」始終令他無法拒絕、新鮮而廣大的世界彷彿有光，持續召喚著他，如同信仰般專情地寫作。
新聞來源：政大-大學報
Android
Apple
讀者迴響