綜合報導 / 嘉義縣
台灣有一部紀錄片叫《老鷹之手》，記錄種植蓮藕的農民，因為得長年挖掘深埋泥田裡的蓮藕，雙手手指頭變成彎曲又腫脹，因為跟老鷹的爪子彎曲又尖銳很像，被稱為「老鷹之手」，這群農民來自嘉義民雄「牛斗山」地區，也是台灣最大的蓮藕產地，出身牛斗山的紀錄片導演賴麗君，因為擔心家鄉的蓮藕產業就此沒落，耗費4年心力，拍攝紀錄片《老鷹之手》，而這部片更榮獲2021年坎城世界影展最佳紀錄片、最佳攝影以及最佳女性導演，一起來看。
手指腫大關節變形，總是沾著洗不淨的泥土，這是一雙不會飛翔，只在蓮藕田間掘土的老鷹之手，藕農許麗明說：「以前古早時代我們用鐵撬挖，怕鐵撬挖到蓮藕受傷買家不要，所以我們加減要用手下去挖，拔開蓮藕，所以一直出力，一年一年一直累積，一直彎一直彎，剛開始不會那麼嚴重，漸漸一直做一直歪掉。」不只挖掘蓮藕會導致手部變形，製作牛斗山另一項特產品藕粉，也是件苦差事，清洗絞碎，沖水後搓洗出粉等待沉澱，這樣的步驟，重複不下數十次，洗出潔白藕粉的這雙手，也是在地紀錄片的推手。
2016年紀錄片導演賴麗君，帶著作品《神戲》，回到家鄉嘉義民雄牛斗山，露天放映，意外邂逅這一雙雙老鷹手，《老鷹之手》導演賴麗君說：「那一天很可怕在放映前十分鐘，400個位子沒有一個人來，後來村長就開始廣播，說現場有蓮藕大餐，蓮藕冰排骨湯藕粉茶，結果在五分鐘之內呢，不知道人從哪邊過來了，400個位子全部坐滿了，後來才知道說，原來這些蓮藕大餐，是一群蓮藕農民他們出錢出力準備的，後來在吃蓮藕大餐的時候才發現說，每一個長輩農民的手，怎麼又巨大又粗又彎曲，就像老鷹的手一樣。」
北漂工作20年，和家鄉切割，賴麗君此刻才回想起，原來這裡曾經是全台最大的蓮藕產地，全盛時期種植面積多達150甲，大量外銷到日本和香港，如今剩下不到40甲僅存藕農27戶，藕農許麗明說：「而且藕農，老的一直退休了嘛，年輕人都不喜歡接受這種，因為曬太陽很熱啊，都不喜歡接受這種工作，所以現在挖蓮藕的藕農也慢慢減少。我兒子也是有回來，已經回來2、3年，他也感覺都很熱，在跟我講說，可能他明年就不要做了。」
為了記錄蓮藕產業的起與落，賴麗君尋找老搭檔彭家如合作，但他認為，農業議題沒有發揮空間，興致缺缺，《老鷹之手》攝影彭家如說：「有一天他（賴麗君）突然，傳了一堆那個(老鷹手)照片，用手機傳照片給我看，那時候我看了非常震撼，我有點不太相信自己的眼睛說，這個是真的嗎。」
《老鷹之手》導演賴麗君說：「我的鄉親看到我，他們並不認為我是鄉親，因為已經不認識我，我已經離開二十年了，甚至有人說，你是不是政府派來的，你國稅局來查稅的嗎，然後大家看到我，都講一兩句話就跑掉了，後來有一位素玉阿姨他也是藕農，他就說阿君你不要放棄，阿姨帶你挨家挨戶去拜訪，他每個月都打電話給我。」
藕農鄧素玉說：「有一些歐巴桑說，你為什麼沒事這麼雞婆，叫人家來拍片，我說就是為了我們牛斗山，我們山中村好，讓這些挖蓮藕的年輕人，有一條活路。」找齊關鍵角色終於開拍，但經費不足，請不起更多的人加入拍攝團隊，凡事都得親力親為，造成賴麗君和彭家如，體力上的重擔。
《老鷹之手》導演賴麗君說：「從台北開車到嘉義4個小時，已經很累了很累了，他(彭家如)身體都快受不了，還要扛著攝影機跟我下田去拍攝，長期的蹲點，因為為了要拍到藕農他們的容顏，要特寫所以他必須蹲的比他們更低，他整個人都要彎到，快要彎到那個水田裡面去，長期維持一個姿勢在拍攝，其實身體會受傷，所以他有好幾次就是，拍完一段時間之後，他就說我全身抽筋了，非常痛，他已經痛到說不出話來，我要趕快送他去醫院做治療。」
忍著坐骨神經痛，彭家如堅持拍完每個畫面，賴麗君則是手部肌肉沾黏，醫生警告再不休息恐怕會半殘，拍攝不得不中斷，休息期間，牛斗山鄉親持續為紀錄片集資，並寄來蓮藕和藕粉，鼓勵他們養好身體再繼續，但是這些付出，本該是最親近的家人，卻無法理解，《老鷹之手》導演賴麗君說：「我回去的時候他們會碎念說，你不要再做那些有的沒的了，你要賺錢養家，那你小孩子要照顧，你為什麼要花這麼多的心力，去做那些有的沒的，你閒著沒事做喔，所以後來我都不敢回娘家住了。」
半句心酸也不敢吐露，家中唯一鼓勵聲音，來自賴麗君的兒子，《老鷹之手》導演賴麗君說：「他就突然跟我說，媽媽你要去創作，你要去完成你的夢想，這輩子你想做什麼你就去做。」這麼貼心的孩子，卻曾讓她最放心不下，賴麗君回憶，兒子4歲那年被診斷出注意力不足過動症，從此她的人生天翻地覆。
《老鷹之手》導演賴麗君說：「他說他以前去學校，同學叫他什麼，怪物一號耶，對啊，那我去學校講故事，他們就說怪物的媽媽來了，你要賺錢養家都困難，那你怎麼可能會再去創作，我沒有心了啦，我的心已經非常非常累了，因為那10年就是忙著工作，然後很怕中間接到電話，我又要去學校，那我不曉得我的小孩又發生什麼事情，我工作期間都在提心吊膽，所以根本沒有辦法創作。」
人生的下一步該怎麼走？就在拍攝蓮藕田、不斷跌跤吃土的過程中，鄭麗君找到了答案，《老鷹之手》導演賴麗君說：「整個臉就是泡土進去會吃土，那其實那個感覺就是說，你整個人好像，要被陷到那個土裡面，你要淹沒了所以很害怕，所以我每次走到田邊，我就是開始心悸，因為太害怕了，眼前一片黑，那個害怕會讓你跌倒的更慘，後來有一個青農阿全，他就跟我說，『阿姊你不要怕，你自己嚇自己，你告訴自己我不要怕，眼睛往前看，你就往前看你什麼都不要想，那你就走過去了』，我覺得阿全這些話對我而言產生很大的意義，我覺得對啊，你在面對很多事情的時候，都是自己嚇自己，覺得不可能你會害怕，所以你會沒有辦法完成它。」
導演口中的阿全莊傑全並非農二代，種蓮藕找銷路，全都自己摸索，還發展出以高壓水柱，輔助採集的方式，讓藕農再也不用徒手掘地，莊傑全妻子林千芳說：「我們前5年都沒有賺錢，我們都是借錢來過日子的。」藕農莊傑全說：「壓力把你推向前，有經濟壓力，你就一定要一直走向前面去。」
經歷過借貸度日的創業初期，莊傑全如今已經帶出4、5位蓮藕師傅，分享經驗不藏私，期望壯大牛斗山的蓮藕產業，就連他兩個兒子，15、16歲的年紀，也跟著下田，體會賺錢不容易，藕農莊傑全說：「他們覺得很光榮，因為我們這個做農的，本身的工資就都會比一般的還要高。」莊傑全妻子林千芳說：「像我兒子他們不喜歡讀書，回到學校老師講了一句話，你都不讀書以後要怎麼辦，他就直接跟他說，『你到底有沒有在看《老鷹之手》？我就老鷹之手他兒子啦，這也是一條路啊你是懂不懂』」。這份多數農二代，都不肯接手的工作，卻給了偏鄉地區，一群不愛唸書沒有目標的青少年，翻身的機會。
《老鷹之手》攝影彭家如說：「本來覺得，就是不太能理解說，這麼辛苦的工作，為什麼他們還要繼續做，後來我終於明白了，終於明白一件事情是，這些人都是甘苦人，他們沒有其他路好走，還好有這樣一條路，讓他們可以翻身。」在台北住了20多年，彭家如對都市生活感到厭倦，因為拍攝接觸，愛上牛斗山的樸實，毅然決然在嘉義落地深根，也拉近和農民的距離，《老鷹之手》攝影彭家如說：「有一場是他(鄧素玉)在講他那個，常常在黃昏的時候，他用手機拍那些落日夕陽，我們那時候覺得非常震撼，一個農夫，他們也是有感受的。」
藕農鄧素玉說：「剛好要下山了，還有太陽出來時，我也會拍，我在這裡工作，加減會看到夕陽就趕快拍下來。」就像準備三餐的母親，互許並不風光顯眼，卻最重要，也最容易被忽略，這群農民，朝下辛勤農作的掌心，承載了土地的牽絆，與對家庭的愛，《老鷹之手》攝影彭家如說：「他們在平常這樣默默的付出貢獻，沒有人去看他們，沒有人去問，他們心裡在感受什麼，在經歷了什麼樣的事情。」
新聞來源：華視新聞
讀者迴響