陳沿佐 採訪/撰稿 盧松佑 攝影/剪輯 / 高雄市
您曾經舉過火把嗎？您相信一群阿公阿嬤們，能夠靠一段兒時記憶，匯聚成改變家鄉的巨大能量嗎？高雄杉林區木梓社區，是個居住人口不到400人的小鎮，其中65歲以上長者
午後陽光徐徐灑落，一群俐落身影，穿梭在竹林間，劃破農村寂靜，這群平均近70歲的阿公阿嬤，眼明手快，他們的目標，是最適合製作火把，又被稱為「長枝仔」的長枝竹。
高雄市杉林區木梓社區發展協會理事長侯武戴說：「長枝竹不要太細的，盡量砍差不多3年以上的長枝竹。」
細心削去刺手竹枝，修整外型，砍去過度彎曲的竹節，穠纖合度的長竹，鋸成適當長度，就是一年一度的火把遊庄盛事，人人注目的主角。木梓社區居民侯美玉說：「覺得很期待，以前我們也是舉火把去讀書，長輩接送我們讀書。」
木梓，可能是許多人從未聽過的地名，這處山區小鎮，坐落於高雄市杉林區，位於甲仙、內門及南化交界處。唯一的聯外道路高129線，串聯起白水泉、紅毛山、木梓、茄苳湖和蜈蜞潭等五大庄頭，村民舉火把的起源，就得從這條蜿蜒山路開始說起。
侯武戴說：「我們就是住在這裡木屐寮，從這裡走走走，走經過這裡下來，這裡有個木梓國小，我們就走到這個木梓國小。我們的長輩來接我們的時候，差不多還有3分之1的路，他們會用這個火把，舊式的火把接我們回去。」侯武戴說：「我們的火把以前就是這種的，這個叫做芒花，菅芒花就對了，菅芒花的梗曬乾，就是用這個當作火把來舉。」
71歲的社區發展協會理事長侯武戴，14歲那年，從交通偏遠的木屐寮搬到木梓，但他心裡從未忘記故鄉。
侯武戴說：「以前我阿嬤，她曾經講木屐寮的故事給我聽，因為木屐寮以前是日本管的，木屐寮那時候住很多人，分成好幾個部落。如果現在叫我回去老家，有時候我還會掉眼淚，我想到我阿嬤，這個火把很有意義，我們的長輩用他的心要讓我們讀書，火把這件事我們不能忘記。」
究竟木屐寮現況如何，是否仍保存舉火把的歷史記憶，我們循著理事長的指示往山區前進。連接木屐寮及木梓唯一的道路，在八八風災之後中斷，採訪小組只能從南化繞行，來到村莊舊址，只見遍地荒煙漫草，破舊房舍淪為廢墟，遠處看到一戶人家，我們趕緊上前詢問。
記者陳沿佐VS.木屐寮住戶朱金花說：「(阿嬤請教一下，這裡以前地名叫做什麼啊)，我們上來就聽別人說叫做木屐寮，下去那個村莊就是田仔頂，(以前你們的孩子，要送去哪裡讀書)，我們的小孩就舉火把，讓他們下去到木梓村，(這樣要走多遠)，要走差不多兩個鐘頭。」
一問之下，原來木屐寮這處舊地名，早已在地圖上消失，現在改稱為茄苳巷。儘管物換星移，舉火把的歷史過往，89歲的朱金花，仍記憶猶新。記者陳沿佐VS.木屐寮住戶朱金花說：「(早期你們有舉火把接送孩子嗎)，有啊，我們的小孩生病發燒燒整晚，我怕會燒過頭怕變得更嚴重，我自己舉火把，一直走到對面那座山的大馬路上，舉到天亮有看到路，才把火把熄滅。」
1970年代，農村快速凋零，地處偏遠的木梓難逃衝擊，戶籍人口共684人，但實際居住人口不到400人，65歲以上長者更將近一半，青年快速外移，人口嚴重老化，社區長輩只能向外求援。
高雄市小鄉社造志業聯盟總幹事陳昭宏說：「現在客運一天就只有兩班，最早是6點25分出去，可能就是帶孩子出去，中午可能就是讓一些媽媽出去，但是要回來就沒有了。」陳昭宏說：「連基本的生活功能，都是大大地降低，我覺得這個是加速人口外移，越來越沒落的一個原因。」
曾參與莫拉克災後重建，長期投入社區工作，2018年，小鄉社造總幹事陳昭宏，首次來到木梓，發現這座小鎮彷彿時間靜止，幾乎被世人遺忘。
陳昭宏說：「這個地方其實發展得很慢，到底有多慢，我有一個小故事。早期電話還不普及的時候，政府都還在推一個村有一支電話的政策，叫做村村有電話或者是鄉鄉有電話，最後一哩路是在木梓。那它大概就是在這個地方，整個木梓里的中心點，澎湖的七美都還比木梓快完成，這些離島都完成了木梓都還沒完成，所以你可以看到它有多麼地慢。」
交通不便，發展不普及，迫使青年逃離家鄉，外出謀求發展，但澆熄在地居民，最後一絲希望的危機另有主因。
陳昭宏說：「這裡以前是木梓國小，是木梓唯一的學校，早期大概有數百位學生，只是到1999年就被廢棄了，所以就這裡的人口外移，邊緣化很嚴重。山村或是農村，本來就已經在外移，但是學校廢掉之後，像如果我結婚有小孩了，這裡沒有學校念，我一定要往外送，那我可能就直接搬去外面，接送也比較方便就業又方便，所以這個一定是更加速(人口外移)的原因。」
聽不見孩子歡笑聲的校園，失去青年的農村，如何再現生機？陳昭宏說：「我們會開玩笑，他們就說我們什麼都不會啊沒讀書啊，我會開玩笑說為什麼你們不好好讀書，他們就說因為要走兩個多小時的路上學，回家的時候，早就把老師教的東西都忘記了，我說兩個多小時是真的嗎，他就說對。而且他跟我提到，這個路程中必須要舉火把，我很好奇就說不然來辦一個活動，就是你教我們怎麼做火把，然後帶我們嘗試著走那條上學的路，就從這樣子開始。」
2023年，受到疫情阻隔，停辦兩年的木梓火把遊庄再度登場，在現場忙進忙出的，除了辛苦的阿公阿嬤們，還多了一群活力充沛的身影。屏東大學社會發展學系學生曾恩齊說：「我是屏東大學社會發展學系，四年級的曾恩齊，他們都習慣叫我地瓜或番薯。」
記者陳沿佐VS.屏東大學社會發展學系學生曾恩齊說：「(同學我們現在在做什麼啊)，在處理告示牌，(為什麼要來看這個告示牌)，因為讓來的人知道，要怎麼到會場，這個是魔王路口。」
陳昭宏說：「今年有大學生的加入，所以我發現他們(長輩)，把自己變成不是只有做工作的人，而是傳承者。」
屏東大學社會發展學系系主任邱毓斌說：「我們都以為偏鄉好像很沒力量，大家都說我們是不是要捐錢到偏鄉去，其實沒有。青年介入、學校介入或是社區運動一個很重要的目的，就是先讓在地的人，開始覺得對自己是有自信的，如果能夠互動得宜的話，我覺得那個力量就會長出來。
陳昭宏說：「偏鄉不一定是只有弱勢和需要被照顧，反而這樣的歷程，他們是從被照顧者變成是一個照顧，還有付出自己能力的人，這個是最大的改變。」
距離活動開始，進入最後倒數，社區居民各自分配任務，為故鄉盡一分心力。夜幕低垂，數百名遊客，從全台各地湧入這處小鎮，木梓再現睽違已久的活力。
記者陳沿佐說：「受到疫情阻隔，已經連續兩年沒有舉辦的，點亮木梓火把遊庄活動，現在馬上就要登場了，可以看到現場有500、600位的民眾，他們用接力的方式，把手中的火把，傳到每一個人的手上。等一下大家會共同點亮手中的火把，一起遊庄，大家一起感受，當地民眾早期，點著火把上學的兒時記憶。」
點點火光緩緩出發，綿延數公里照亮村莊。參加民眾李春杏說：「自己舉在這邊的時候，真的是會想哭耶，以前的回憶在現在演出的感覺，我覺得真的是太棒了，你們一定要繼續辦下去。我今年自己來，明年我要帶小孩來謝謝你們。」
記者陳沿佐VS.木梓社區居民王曉惠說：「感恩又感動很高興的，(為什麼)，因為難得這麼熱鬧，真的是很高興的，我都高興到哭泣。」
記者陳沿佐VS.木梓社區居民林金蓮說：「(今天看到這麼多人有沒有高興)，有，看到都掉眼淚，(怎麼高興)，都只有老人家兩個在家裡而已，現在看到這麼熱鬧，孩子回來，他們很高興。」
陳昭宏說：「很多人都說，這個可以變成很好的小旅行，但是其實我們從來都沒有這樣子想過，因為我們覺得初衷，就是要讓居民找到自信，初衷就是要讓在地的人，多一個理由多一個藉口可以回家。」
遊行隊伍，行經廢校超過20年的木梓國小，掀起另一波高潮。木梓社區居民潘宜伶說：「眼眶都溼潤了，可能10幾年快20年沒進來過了。」
陳昭宏說：「旗美地區高雄山區這邊，這兩三年學校快速地廢校，所以我們接下來希望藉由這個活動，有機會的話讓大家喚醒，原來學校的消失，會造成社區發展很多的困難，希望喚起大家開啟對話的時候。」
過去長輩們高舉火把，用無盡的愛，照亮孩子回家的路，木梓社區的下一步，跨世代攜手共同守護。侯武戴說：「覺得真的很感動，這個火把的活動，我的期待是最好每年繼續辦下去，讓這些下一代知道以前的長輩，如何舉這個火把照亮我們的路。」陳昭宏說：「讓留在這裡的人，更被重視更被需要，想要跟木梓的人說，行做伙就有路。」
火光映照下，曾經默默無名的偏遠農庄，綻放出耀眼光芒。一群阿公阿嬤，一段珍藏已久的兒時記憶，眾人齊心為這片土地點亮微光。
新聞來源：華視新聞
讀者迴響