給孤獨者書店 將旅人渡至彼岸

陳祖晴、葉詩廷  / 台中市

落腳台中審計新村「四弄八號的樓上」，書店彷彿茫茫深海中一座漂浮燈塔，在遠方為每個孤獨的你佇立。詩、文學、音樂，建構起這座空間，給孤獨者書店店長張豫一手扶起文字、一首點播音樂，幸運的你還能得到店長親自占卜、解惑。這裡是「給孤獨者書店」，讓人藉由閱讀，進入孤獨狀態，找到自我。

千禧世代慢靈魂

留著一頭烏黑長髮，盤起成一蜷包頭，靜靜的坐在工作桌旁緩緩拿起紙袋包書、播放七〇年代經典西洋老歌，很難想像給孤獨者書店店長張豫是一九九〇年出生的千禧世代。

出生高雄，畢業於實踐大學媒體傳達設計系，張豫在高中前是個標準升學制度下的孩子，他所知道的文字、作家都是從課本上來的。然而，當大多數同年齡的學生都還在學科、分數的壓力下，張豫已經開始尋找自己，他說：「念設計有一個很重要的事情是你必須要知道你是誰，然後你喜歡什麼，你的價值決定了你的眼光跟你會呈現出來的東西」。

大學時張豫開始有選擇性的閱讀，他說「也不知道哪根筋不對，很像一個召喚還什麼的，我就在同學桌上看到一本邱妙津的日記」他翻開來看，發現它好像補足了自己表達能力跟情感之間的差距，「你會知道可能有人跟你在不同的時空裡頭，有相同或類似的心理狀態，你會覺得你並沒 有那麼孤單」張豫認為，如果當初不是在那個「狀態」裡頭，他就沒有辦法讀懂邱妙津的東西，所以它其實是一個「頻率」。

而後，閱讀便與張豫的人生交織不可分。有消化就有產出，有閱讀就有創作，二〇一一年他成立Facebook粉絲團「紙條電台」，將自己的書寫、喜歡的文字及音樂，分享給頻率相同的人。陸續和野餐廳發行創辦人佳佳在市集擺攤，販售自己的文字創作，累積下二〇一五年開設實體書店的種子。

漂浮在孤獨海的書店

「佛在舍衛國祇樹給孤獨園」書店名稱來自金剛經的一段，給孤獨長者提供悉達多太子衣食，給他園林靜心、禪修，佛教的涅槃和頓悟指的是到彼岸去，佛陀是乘船者，給孤獨長者就是划船的人。張豫希望藉由這個名字，也代表書店「能夠讓你搭著船到下一個地方去」。

這麼年輕開書店對張豫來說其實是個意外，大學畢業接著當兵，原打算退伍後到出版社上班，卻意外從好友佳佳的邀請中，開始企劃由台中市政府提出的「審計新村摘星計畫」。

「我就覺得好，如果我既然有這個想做的事情，而且也累積了很久，如果可以試試看寫企劃書，如果被相信了，你的企劃書或者你的第二階段面試也過了，代表有人是覺得你可以的。」張豫笑說，那時候不知道為什麼人生有點順利，一切順理成章的到來，企劃成功，租下了裝載夢想的空間。

為什麼會想開實體書店？「我喜歡慢的東西、老的東西、被時間經過的東西」張豫坦言，如果世界上可以有一個這樣的地方存在，人不一定要來，可是你知道有，也找得到地址，你知道是真的有一個人在這個地方，他是真實的，並不是只是存在在網路上的傳播而已。他像一個堡壘一樣，在這個地方穩穩的。

讀書照鏡子 孤獨的本質

來到給孤獨者書店，像是來到一個私人空間，「遠方、流浪、永遠不在這個地方」這是當初張豫為這個空間下的三個關鍵字，想呈現文化衝擊，這個地方像一個想像出來的，永遠在很遠的地方，你看不清楚，但你知道那東西。張豫笑說，這個想法很射手，但呈現的方式很巨蟹，空間擺設簡單、溫馨，像家一樣。

對張豫而言，閱讀的過程就像照鏡子，透過閱讀，尋找與自已頻率相近的句子。「我認為閱讀是一個孤獨的過程，但它其實並不負面，我覺得每個人都需要。現代社會的大家很難享受孤獨的這個事情，於是他們就開始向外追求，我覺得這個東西很可惜」。

店內每本書籍都是張豫親自挑選，除了二手書，也販售許多獨立出版書籍，用摸的、用看的都能感受到獨立出版的溫度與厚度。一開始他給自己的功課是每本書都要親自看過，「既然我是一個那麼講究緣分的人的話，那我也只能當成中間那一個渡書的人」，因此，現在選書以他想看以及他看過的書為依據。

「我常常覺得自己心裡有些東西是沒有被說出來、沒有被解釋過的，當你看到有一些文字的時候你就會覺得『對！就是這個，我的感覺就是這個！』」對張豫來說，閱讀的過程是孤獨而不孤單的。

你的最近，我的最遠

某次洗澡時，張豫腦袋蹦出了「你的最近，全都是我的最遠」這句話，靈感源自於與前任情人關係的過程，「我會覺得我們好像保持一個很奇怪的距離感，我很想去聽你最近的消息怎麼樣，可是我好像試了很多管道都沒有辦法去接觸到你的核心，放在心裡頭一直想就出現了這個句子」，於是，寫信活動就從二〇一六年三月二十七日開始。

讀者可以寫下關於自己的最近，並寄信到給孤獨者書店，張豫將隨機地挾入書店某本二手書裡，等待下一位購買者帶走，帶到遙遠的地方去。

回想起寫信活動，有一次張豫被自由時報採訪後收到一封信，十行紅色信紙，鋪滿工整鋼筆字，「一開始就是詢問你們能不能幫忙找書，想找偵探類的」，張豫訝異在這個網路發達的世界為什麼還有人寫信找書，找了寄信地址後才發現是少年感化院，寄件者則是受刑人，張豫也從和偵探書屋的聯繫順利幫受刑人找到了書，在此之後，每逢過年過節，受刑人都會寫信給張豫，談吐近況。

尋找頻率 從紙條電台到愛的自由黨

從大學時期的「紙條電台」，到二〇一六年十一月成立了真正的線上電台「愛的自由黨」，開播第一集節目。節目中播放張豫喜歡的音樂，在樂曲與樂曲穿插中，他溫柔而深沉的嗓音念起一首首詩、散文。

張豫說：「電台其實就是尋找頻率，用你自己覺得適合你表達你對別人關心的方式，去尋找那個聽得到你聲音的那個人」，他希望對應到相同頻率的人，接通頻率，就能撫慰每個鍵盤背後的心靈。

紙條電台來自於張豫父母的影響，因父母的教育程度不高，爸爸是一、二十年都不寫字的人，就像學生放寒暑假後回到學校握筆的方式變得不太熟悉，拿起筆來是更彆扭的。大學時期放假回高雄，張豫總睡得比較晚，張爸爸就會拿黃色的便條紙，用很彆扭、生硬的姿勢拿著筆，因為沒辦法寫太多字，只能用很少的訊息量表達想對張豫說的話，寫下：「飯在廚房，要吃。爸。」

常有人問張豫什麼樣的文學最美、最感人，什麼樣的字長得最好看，「其實我覺得最真的東西就是最漂亮的東西」，他認為，真實是由很大的力量和情感在支撐著那個字，「紙條」因而成為父母關心自己的溫柔橋樑。

聊起「愛的自由黨」，張豫捲起左手臂的袖子，一行字刺在手臂內，就是愛的自由黨。他說，愛的自由黨的意義很字面，就是「希望大家在愛裡還能夠感受到無邊無際的自由」，同時也是線上電台的副標，這五個字住進皮膚裡，也誕生於網路上，陪伴聽眾在每個禮拜二晚上徜徉。

延伸閱讀

生態、性別、另類全球化 虎尾厝沙龍揭竿起義

薄霧書店 迷霧裡發現美術博物館

走進青鳥書店 在書頁間找到幸福的青鳥

更多報導請看生命力新聞

給孤獨者書店 將旅人渡至彼岸 was originally published in 生命力新聞 on Medium, where people are continuing the conversation by highlighting and responding to this story.

新聞來源：輔大-生命力