Siku Yaway 採訪/撰稿 張書堯 李宇承 攝影/剪輯 / 台北市
新生命的誕生，第一個接住他的地方是家，接下來可能是學校。但萬一這兩處都發揮不了照護的功能，還有什麼地方能讓被漏接的孩子們，安穩長大呢？台北市文山區的安康社區，曾是全台最大的低收入戶集中區，也因此住在這裡的孩子，常常被外界貼上「貧窮」、「問題少年」等種種負面標籤，生活壓抑而徬徨。不過從2018年開始，一群政大學生，組成了非營利組織「微光盒子」，他們深入社區，並以長期陪伴為核心，透過社區據點及各式培力計畫，漸漸走進社區孩子們的心，陪著他們尋找自我，找到屬於自己的光芒。這段歷程並不容易，要如何讓光照進總是黑暗的角落呢？繼續來看看他們的故事。
漫步台北市文山區的木柵路二段，越南美食、南洋風味，走過一個個招牌，讓人心甘情願迷路在美食地圖，在這裡要填飽肚子，選擇很多元。就連中式早餐店，也能嗅出異國風情，菜單上豆漿、油條樣樣有，出乎意料的是，還能看到越南咖啡也在上頭。早餐店店員黎太太說：「我是越南人，我要多賣一些，我們一天都賣幾十杯越南咖啡，這邊越南人很多。」文山區居民陳先生說：「這邊有很多國料理可以買，很多店家可以選擇。」
那是在家鄉歲月習慣的味道，安康平價住宅，過去安頓了越戰後落腳台灣的越南難民，歷史中偶然交會，也在木柵留下生活痕跡。除了多國美味，安康社區也有另一個面向。興隆路的暗夜，車流緩緩劃過台北市文山區的路燈長廊，金黃色光亮，始終照不進一旁的深灰建築。微光盒子團長阿Q說：「它是政府民國60年代蓋的，安康社區旁邊有很多社福機構在這裡，可是當初這個立意良好政策，反而在40年後，變成一個是不可解的社會議題。」
這裡曾是台北市最大平價住宅，居住人口約兩千五百人，中、低收入戶比超過九成，單親家庭、歸國難僑、獨居長者等族群長年存在，也常讓外人戴起有色眼鏡檢視。阿Q說：「因為很多的複雜問題，大家聚集在一起之後，反而變得更加地複雜，暴力、毒品、犯罪等等。我們一般想到文山是文教區，可是周遭的人看社區，就像是充滿著問題。這個標籤，其實深深地烙印在我們孩子身上，我是不是在這裡長大就代表我不好。」
希望陪伴曾經在人與人關係中，受過傷的兒少，一起走過黑暗時刻。一群政大畢業生創立微光盒子，2018年夏天開始走入安康孩子的人生。19歲的家綺，是社區的孩子，這天帶著我們，慢慢認識她眼中的安康社區。微光盒子陪伴兒少家綺說：「這裡是木柵游泳池，以前都會跟朋友來玩水，這裡是我們躲的草叢。木柵公園是亂葬崗，蓋這個是要來鎮壓，我都會去裡面偷拿糖果。」家綺說：「這邊住的人，可能大部分是身心障礙、獨居老人。」
成長於單親家庭的家綺，過去對自己十分沒有自信，不知如何好好表達情緒，三年前她就是一個人在這個公園，和微光盒子相遇的。家綺說：「我媽一開始不讓我來，說這是什麼，有需要的人才能去的妳去幹嘛，我媽現在說我去微光，她很放心。」參與過社區導覽員培訓，以及長程單車活動等各種嘗試後，她慢慢看見自己的光。
選擇最自在的角落窩著，什麼時間想做什麼？主導權大多交給孩子，也讓他們在互動陪伴中，學會人際相處。引導孩子對焦未來，微光盒子也開啟興趣探索、職涯培力等工作坊。透過相機望出去的世界，大而遼闊，12歲的小琪，在微光盒子辦的攝影展上，介紹自己的攝影作品。微光盒子陪伴兒少小琪說：「天井是我們常常會上去的地方。」一張張作品照，反映出孩子內心世界。接觸到攝影後，小琪不用壓抑自己，心情穩定許多，也悄悄許下夢想，希望未來能當一位攝影師。小琪說：「現在在學怎麼剪接，還有怎麼弄照片。」
他是樺樺18歲，來自單親家庭，這幾年媽媽身體不好，照顧重擔壓在他身上，總讓心情七上八下。微光盒子陪伴兒少樺樺說：「現在都是我在照顧媽媽，一個禮拜三、四天都要去醫院。」求學時期，歷經被排擠霸凌的樺樺，也曾經墜入黑暗之路。三年半前來到微光盒子，現在他感覺到，自己的正向轉變，也開始想為微光盒子盡分心力。樺樺說：「他們說不管我以前怎麼樣，但是希望我以後會變得愈來愈好。第一次聽到有人對我講這句話，其實我很開心。」
微光盒子的哥哥姐姐，用一次次陪伴，建立起深厚關係，讓孩子能放心託付自己。採訪這天，團長阿Q的電話突然響了。阿Q說：「你人有怎樣嗎？」原來有孩子出了狀況，讓他們的心懸在半空。阿Q說：「你有撞到人嗎，還是自己摔車？我先去找你好嗎，你在那邊不要動，你不要亂動，你車也不要動，可以嗎？」微光盒子共同創辦人饅頭VS.微光盒子陪伴兒少絲瓜說：「我的全勤，你的全勤，這是意外。」類似像這樣要和警察打交道的狀況，微光盒子成員處理過好幾次。
饅頭說：「我們有在旁邊，目前應該是還好，對方也沒有要追究什麼。現在就是身上有一點受傷，所以想說帶他去看醫生，比較保險。」絲瓜說：「我打電話給朋友，朋友都不接。想找一個可以協助我跟警察做筆錄，我就打電話給阿Q。」兩天後他忍著傷，繼續上工。19歲的絲瓜，一年前跟著朋友來到微光盒子，一個月前剛找到貓空的景觀餐廳做外場，努力在台北討生活。
友善職場老闆KITTY說：「KITTY是我們自己設計，是一個友善的就業評估。」協助絲瓜找到工作，微光盒子2021年起展開就業媒合計畫，幫助大孩子找到工作機會，營造友善職場。阿Q說：「他好不容易有力量要去工作，我問他第一天上班，他說辭職了，我問為什麼，他就說他覺得他辦不到。老闆看他的眼神，在瞧不起他，像過去欺負他的那些人。所以我們開始串起友善的店家。」
坐在大夥身旁，傾聽每個人生命中的挫折，微光盒子至今服務超過50位高關懷兒少，年齡層從國小一年級到20幾歲都有。阿Q說：「真的會來到我們這邊的孩子，大多數都是在學校跟家庭，找不到歸屬的。」種種生活壓力之下，孩子長出刺堅強活著。談起最一開始，這群政大學生是透過學校的USR大學社會責任實踐計畫，接觸到安康社區。阿Q說：「辦單場活動，可能孩子來玩玩桌遊看看電影，吃吃爆米花就走了，我們的生命不會有任何的交集，我們也沒有機會真的透過關係，去影響孩子。」
走上社區街頭，阿Q主動向這群大人眼中，在街頭遊蕩的孩子搭話，但進入真實生活，一條街劃開兩個世界的殘酷現實，讓他深深震撼。阿Q說：「諷刺的是安康社區就在再興中學旁邊，可是沒有人可以讀得起再興中學。」在安康社區，每十個家戶，就有九戶是低收入戶，有三戶是單親家庭，這串數字背後都是真實的家庭寫照。而貧窮不僅是經濟上的缺乏，有些孩子甚至開始自我懷疑，也失去探索未來的勇氣。
阿Q說：「孩子很多時候是社會結構，社會問題的代罪羔羊，很多人會覺得孩子有問題行為。可是我們看見的是，在問題行為的背後，孩子的創傷。這個創傷可能來自於家庭、來自於學校、來自於社會的眼光。」翻開阿Q的生命故事，他的爸爸患有思覺失調症，家庭因為父親的病，而發生重大變故，但也正是這段經歷，促成他創辦微光盒子的契機。阿Q說：「爸爸在我小五的時候發病，從那之後我覺得，我好像要強迫自己長大，我不能哭，我不能展現脆弱。」阿Q說：「我經歷過滿多父親的自殺經驗，那次在救護車上，就有人問說你知不知道社工，你們家有社工幫忙嗎。那時候我才知道，原來這件事情，可以不用自己去面對，原來是可以有人陪的。」
微光盒子共同創辦人陳玨璇說：「曾經有人說，這裡的家長孩子沒救了，你們進來也做不了什麼。在這群孩子的成長過程當中，可能因為遇到了很多的事件，所以那些比較刺蝟的行為，其實是在保護他們自己。」看著孩子們的身影，也彷彿串聯起自己的傷痛，和人生最脆弱的時刻。陳玨璇說：「每一個孩子都代表著一個微光，我們要做的事情是，成為那個盒子，成為他們真的遇到困難，遇到挫折的時候，有人能夠陪伴在他旁邊。」
然而因為碰上疫情，四處借用的基地被迫關閉，服務全面停擺。勉強租了新據點，卻也面臨經費拮据的困難。微光盒子共同創辦人魚魚說：「我們都是靠計畫的獎金去運作，所以租這個空間，我自己是有一點疑慮。假設我們沒有收入的話，那我們房租就只能付到三月。」
笑聲中，這裡聚集了愈來愈多各年齡層的孩子和青少年。邁入第3年的微光盒子，小小心願，就是希望能繼續在安康社區，用微光撈起，散在各角落的孩子。微光盒子共同創辦人陳玨璇說：「真正的社會安全網，是每一個住在社區的大人也好小孩也好，都可以參與在這個行列裡面。」阿Q說：「我希望我能夠陪伴那些跟我一樣，在面對生命重大的挫折，重大事件的時候，需要陪伴的孩子。」
從個人、家庭、學校到社區，要接住一個孩子，需要匯聚各方力量。過程中，期許孩子漸漸發出屬於自己的光，就算微小，但微光不滅，在黑夜中仍要無懼前行。
新聞來源：華視新聞
Android
Apple
讀者迴響