憂憂淡水河系列(一)

張世輔 李中恩 報導  / 新北市

  稍微年長一些的人,也許還記得曾經去過淡水河釣魚、抓蝦、賞鳥的景象,但是對許多年輕人來講,這些趣事恐怕都顯得不可思議,因為大多數的印象中,淡水河早就遭到了污染,又臭又髒。有人甚至形容淡水河是得了不治之症,雖然它曾經創造北台灣的文明和繁榮,但是今日卻受到兩岸民眾無情地遺棄,到底是為什麼呢?本單元要走回過去,經歷淡水河的悲歡歲月。

  入夜之後,從三重堤防遠眺西門町,一片燈海耀動,燦爛奪目,象徵都市文明的生生不息,不過,當黑夜褪去,白晝來臨的時候,這曾經創造都市繁榮的原動力卻醜態畢露,它無奈地低訴著都市人們的罪孽。

  從八里駛來淡水的渡船,帶著通勤的民眾在淡水舊碼頭登岸,幾乎跟三百年前移民來到這裡的情景一樣,川流不息的人潮,跟四處擺放的小販,為這座山城河港增添一絲熱鬧的景象,不過,在這裡擺攤已經二十五年的謝女士的眼中,現在的人潮根本無法跟以前相比。謝女士並且描述,當時漁民從淡水河抓魚、蝦、蛤蜊跟螃蟹等等海產來這裡進行交易的盛況,她說,所謂「本港海鮮」就是因此而得名的。

  事實上提起淡水河的全盛時期,更應該遠溯到清末時期,從這幾張老照片中不難發現,當時淡水河不但可以航行幾千噸級的大油輪,並且可以直達大稻埕,淡水河也因此成為中西文化接觸的重要舞台,也是北台灣文明的創造者,不過,從一九二○年以後,淡水河因為淤積和日本統治期間刻意的封鎖,使得淡水港逐漸淪為漁港,一如遲暮的老人逐漸凋零,走過歷史,再看看現在,這幾年閒置在碼頭的舢舨與日俱增,捕魚為生的人也逐年減少,平靜的河面上只剩下老漁民,繼續為生活打拚。

  六十歲的魏聖瑟表示,以前四、五個鐘頭,就可以抓到五、六十斤的魚,現在一個上午能抓到十斤就不錯了,至於年輕一輩的漁家子弟,都已經改行了,為我們駕駛舢舨的漁民林金川,今年五十歲,三年前改行賣魚,有趣的是,他賣的魚不是從淡水河抓來的,而是從台北魚市場批發來的。

  捕不到魚,生活無著落,林金川在改行賣魚之前,還一度靠撿垃圾為生,在這片外表看來綠油油的紅樹林保留區下,竟是林金川曾經撿垃圾的地方,當林金川帶我們上岸一探究竟的時候,髒亂的垃圾,數量之多,令人不忍卒睹。

  如果魚是淡水河生態好壞的第一個指標,那麼水鳥恐怕就是第二指標了,淡水河過了關渡大橋向上游走,就是關渡水鳥保育區,這片廣大的沼澤地,不但是水鳥棲息的重要聚點,也是北部民眾休閒賞鳥的最佳去處,不過這幾年河水的污染跟棲息濕地,遭到廢土掩埋,使得這裡只圖具保育區之名,令許多愛鳥人士心痛不已。

  從劉燕明七十三年所拍攝的關渡水鳥不難發現,當時在關渡棲息的水鳥曾經高達一百三十多種,不過現在恐怕不到三分之一了,而其中鷸鴴科的大量減少,更是淡水河惡質化的警訊,

  淡水河從關渡以下,由於地處感潮帶,河川還略顯生機,不過從關渡以上到華江橋一帶,河川就呈現一片污濁死寂,清風徐來,惡臭不斷,航行其間有如置身死亡之旅,這一段河流的兩岸,不是垃圾成堆,就是地下工廠林立,兩年前復航的淡水渡輪,目前是這一段河道中,唯一有機能的活動,不過,現在也面臨遊客銳減,經營困難的窘境。這一團由導遊協會所舉辦的淡水觀光考察團,經過一天的考察,就對淡水河要發展觀光據點,不表樂觀,他們表示,如果貿然開放,很可能讓我們對環境跟生態保護的臉,丟到外國去了。

  淡水河過了台北橋,就進入台北的心臟地帶,可是這條昔日醞育萬華大稻埕生命力的河流,順間就被兩岸的居民阻絕在九公尺高的堤防外,任由它發臭腐爛,年輕的台北市民無視它的存在,而老一輩的人也只能夠在記憶中,回味逝去的光景,像這座幾近荒廢的河濱公園,只見零星的老人跟小孩在裡面活動,今年八十歲的孫老先生,三十年前退伍之後,就在三重定居、工作,他還記得以前每天拉完三輪車之後,都會來河邊洗澡。

  雖然退休後,孫老先生每天都還是會來這裡散步,不過他說現在也只能坐在堤防上遠遠地看著,淡水河逐漸老去,三十年前,在大稻埕長大的孩子都還記得,在台北橋、中興橋一帶釣鱸魚跟鰻魚是一大樂事,不過現在這些人不是棄杆投降,就是撤離陣地,遠遠望去一排釣客,彷彿令人回想起當時台北橋下釣魚的盛況。

  跟鄭先生一樣,三十年前台北橋下的老釣客林玉堂,現在經常要開一個多小時的車程來這裡釣魚。林玉堂表示,這兩年坪林一帶由於遊客漸多,再加上家庭廢水跟養豬廢水的任意排放,北勢溪的污染也越來越嚴重,許多老釣客已經轉移陣地,向更上游的漁光跟闊瀨等地尋找新的釣場,他很擔心,台灣有一天會走上無魚可釣的困境。

  多少年以來,「憂憂」的淡水河似乎一直流不盡許多愁,台灣土地面積狹小,河川不僅是民眾生存的命脈,更是現存環境中最重要的開放空間,它應該能夠提供給民眾多樣性,趣味性跟教育性的休閒活動,不過現在這些功能不但被我們忽視殆盡,反而變本加厲的任意破壞,使得這條掙扎在生與死之間的河流,反而成為都市之瘤。

  走進位於淡水河出海口的沙丘地挖子尾,遍地的垃圾,令人怵目驚心,每當海水漲潮的時候,這些原本被民眾丟棄到河裡的文明產物,又會隨著海水沖回陸地,一場人與自然巧妙的因果戰爭又再度上演,黃昏的時候,淡水的暮色美的令人窒息,當黑夜來臨之前,請別讓我們哭泣的母親,終有一天無淚可流。

新聞來源:華視新聞



新聞關鍵字

華視新聞 Facebook

加入Line好友