青田七六 亮軒愛與恨

連昭慈 李宇承 報導  / 台北市

　　台灣有很多美麗的日式古蹟，而在台北市區內的青田街，也有一棟古色古香的日式建築「青田七六」，去年還獲得了「都市彩妝甄選活動」的金獎，日式古樸外型，八十年的歷史，常常吸引古蹟迷在這裡流連忘返，但是「青田七六」看似溫馨的環境，背後卻隱藏著一個愛恨糾葛的家庭故事，故事的主人翁是知名作家亮軒，這裡在他記憶裡，竟然是個「無法逃脫的囚室」。亮軒本名馬國光，父親是知名地質學家馬廷英，亮軒在很小的時候，父母就離婚，亮軒跟姑姑一家人，還有不常在家的父親住在一起，調皮的他成了姑姑和姑丈的出氣筒，近乎凌虐的拳打腳踢，讓亮軒曾經想要結束自己的生命，而他也在成年的時候離家，從此很少再回來。「青田七六」在去年舊屋翻新改建成咖啡廳，前陣子，亮軒終於有勇氣，再回到已經不屬於自己的青田七六，景物依舊，人事全非，亮軒對父親的思念，和這屋子的回憶，突然湧上心頭。

　　熙來攘往的台北市鬧區，車輛川流不息，但是和車水馬龍的新生南路，相隔不到一百公尺的位置，卻有一個鬧中取靜的世外桃源。蟬叫聲響徹雲霄，沿著蔥鬱的綠色步道，走進台北市的青田街，就好像走入了城市當中的一片淨土，青田街七巷六號的這棟建築物，靜靜地躺在這裡，它就叫做「青田七六」。

　　日式古樸外型，木造的房屋佈滿青苔的屋簷，訴說歷經八十年的歲月，推開門，昏黃的燈光，撲鼻的檜木香，人們在這裡享受悠閒時光，談笑風生。現在這裡是充滿歡笑聲的咖啡廳，過去是地質學家馬廷英一家人居住的房屋，看似溫馨的空間，誰能想像，對一個孩子而言，卻是無路可逃的囚室？

　　訴說童年的黑暗記憶，頭髮已經花白的知名作家亮軒，語氣仍然帶著一絲的憤怒和恐懼，回到從小生活的「青田七六」，不堪回首的過去，一一浮現。亮軒口中的他們，是當年借住籬下的姑姑和姑丈，因為父親時常不在家，不愛唸教科書，又愛逃學的亮軒，就成了姑姑和姑丈的出氣筒。

　　

　　沒有母親的保護，亮軒飽受折磨，因為亮軒的父母，在他很小的時候就離異，母親留在大陸，五歲的亮軒和姊姊跟著爸爸住在台灣，住進了原來日本足立仁教授的住所，所以這日式建築裡的一景一物，很多都是從足立教授時代，一直保存到現在。

　　油漆雖然斑駁，但是這屋子的記憶，卻依然清晰在亮軒的腦海中。已經一甲子，窗戶上還留著小時候調皮搗蛋的痕跡，屋子裡裡外外，在亮軒口中，突然有了生命。

　　小時候的亮軒，沒有得到太多的父愛，更別說母愛，甚至連母親的長相，他都沒有印象，亮軒只記得，他和父親老是發生衝突，他多次離家出走，最嚴重的一次，是姑姑假裝亮軒，寫信給馬廷英阻止他再婚，父子產生嚴重誤會，十八歲那一年，亮軒就帶著這書櫃離家出走，好多年都沒有再回來。

　　這個老舊的書櫃，陪伴了一個叛逆年輕人，變成了七十歲的老先生，景物依舊，人事全非，穿越長廊，凝視青田七六的每一個角落，每一扇門，其實，亮軒對他口中不盡責的父親，還是充滿思念。牆上這段話，敘述馬廷英總是把一天當兩天用，畢生埋首研究的精神可見一斑，卻也因此冷落家庭生活，然而，在亮軒成長過程中，嚐過的一點點溫暖，還是和父親有關。

　　在這個屋子裡頭，亮軒唯一的影像，就是這張照片，他站在右後方，左後方是姊姊，還有爸爸和再娶的日本繼母小野女士，她抱著兩個孩子，一家六口合照，是至今難得的一張全家福。父親再婚後，多半的歲月，亮軒都不在家，再回到這個家，是為了告訴父親，自己即將結婚的消息，亮軒清楚記得，父親臉上堆滿笑容，是那麼的慈祥。

　　這張黑白婚紗照，新郎是二十六歲的亮軒，新娘是知名廣播人陶曉清，丈夫的悲慘童年，身為另一半的陶曉清非常心疼。亮軒成家之後，才感受到家庭的溫馨，而父子兩多年的僵局，也逐漸冰釋，遺憾的是，好景不長，老年癡呆症和癌症，在這時候，找上了　車多歲的馬廷英教授。

　　沒有了馬廷英教授的「青田七六」，只剩繼母帶著未成年的孩子，在這裡繼續生活，只是馬廷英幾乎沒有留下積蓄，生前又因為沒錢繳稅，把「青田七六」送給了台大，所以這間房子，早已不屬於馬家人，後母晚年在青田七六的生活，非常辛苦，也任由這個家，變成荒煙漫草。

　　二○○六年，政府公告，「青田七六」正式成為市定古蹟，在二○一○年開始進行修繕，修繕之後，亮軒終於有勇氣再踏進這裡，每天趁著沒人的早上七點，回到書房，打開燈，進入時光隧道，把這間屋子過去的愛恨糾葛，用文字寫了下來。

　　時間沖淡了痛苦，也沖淡了溫度，青田七六在你看來，或許只是間古色古香的咖啡廳，但對亮軒來說，卻是自己的曾經生活的家，雖然如今成為外人自由進出的地方，心中不免愁悵，然而，青田七六之於亮軒，卻永遠活在回億中。

新聞來源：華視新聞