2015/09/04 17:46

五幕‧二景：終曲 ── 寫給英格蘭的情書

戲夢英倫　/　蔡奇璋
五幕‧二景：終曲 ── 寫給英格蘭的情書
2015.9.2

取得德國入境簽證後，搭公車轉往校園旅行社更換機位。櫃台代辦的青年是德國籍，說英語時速度較慢，且帶著股捲拗的音韻，聽在耳中讓人感到有份額外的慎重。他曾在法蘭克福住過兩年，於是一邊處理我的票務，一邊殷殷叮嚀：「抵達機場後，盡快離開那個城市，不要耗在那兒；法蘭克福真的沒甚麼好逛的。到了德國，一定要往小鄉小鎮多走走。」看他那副認真的模樣，我連忙笑著回道：「我這趟主要是去海德堡拜訪一個朋友，然後應該會到慕尼黑看看，如果還有時間，就坐船遊萊茵河。」他聽完竟露出如釋重負的神情，豎起拇指說：「都是好地方！你一定會玩得很過癮。」我收下他遞過來的機票，內心一陣莞爾；總覺得德國人的血液裡，有種特異的元素，使得他們直白、縝密、嚴謹，服膺其本身所受的訓練和信奉的事理，工於論證與邏輯。謝過他，我走出門外，整個人輕鬆得彷彿可以飄浮起來。望著熙攘的路人，我幾乎就要張口大喊：啊──！終於可以放下倫敦的一切，去歐陸度假了！

是的。經過連續數週晨昏顛倒的奮戰後，我已繳出一長一短兩篇論文，完成所上規範的作業。其間，宿堂的朋友和碩班的同學，搬遷的搬遷，離開的離開，只我一人，鬼魅般穿渡有形的廳房牆廊與無形的時間座標，悠悠蕩蕩，鎖在夢裡，兀自歷受著日復一日的試煉。出關不久，布萊恩旋即安排了戲劇所所長和另一位教授，為我舉行一場對談式口考，核定我秋季進入博班前置課程的資格。告一段落了。卸下重擔了。命運悄然伸出一隻手，拿掉我的種種懸念，將我撥轉個身，朝向另一座等待攀爬的山頭。

之所以決定留下，繼續攻讀博士學位，除了本身對高教環境的嚮往外，主要還是為了英格蘭。思前想後，我知道自己暫時捨不下倫敦的生活：天光初亮，宿堂的狗在我房門上磨著爪子；沖杯奶茶，坐在餐廳木桌旁，獨對後院綠意漸漸清醒；閱覽室裡的晨讀；瑪姬咖啡館的燻牛肉三明治；街頭陌生人友善的問安；夾在腋下、尚未翻閱的當日《衛報》；邊聽BBC的廣播節目，邊整理花園中漫爬的草藤；電視上從沒看懂過的板球比賽；討論課內，教授抑揚頓挫的英國腔；圖書館裡，一長落流轉於紙頁間的光影；窄擠、有序的市街；疲累時隨時都可拐個彎、走進去吹冷氣看名作的國家畫廊；河岸國家劇院內外的氛圍；作家現身朗讀自己的新書；華人城附近宛如藏寶窟一般的亨利波迪二手書店；柯芬園週末午後的戶外表演；肯頓市集上掏覽不盡的趣物；格林威治公園；格林威治青少年劇團…當然，還有黑原，以及我入住近年的宿堂房間。打從前一年抵英至今，我總是從房間的大玻璃窗往外張看：異國的月色，來去的四季，噪啼的晨鳥，幻化的天雲；似水流年中，我徒有一顆貪婪吸吮的心，卻終究只能把這一切印於眼底，留在腦臆。欣喜的，失悵的，苦澀的，尷尬的，俱往矣。

是啊。我即將打點行李，前去德國休息一陣子了。驀然回首，燈火闌珊處唯剩我黑原上一次次漫步紓壓的身影；沓拉得長長的，五官模糊渙散了，看不清究竟是誰，瞬忽化散於薄薄涼涼的空氣裡。… 空氣裡，草泥鮮味仍在，烏鴉依舊啼鳴；一年靜靜流去，變的是我，從來不是英格蘭，我的英格蘭。

新聞來源：世新－台灣立報