Siku Yaway 採訪/撰稿 張書堯 攝影/剪輯 / 台北市
讀一本書，讓人獲得許多知識和樂趣，但您相信嗎？有人讀完一本書，竟然可以蓋出一棟，友善土地的木造家屋。這個故事的主角，是住在屏東枋寮的楊三二，小時候家中歷經白色恐怖分崩離析，他從未擁有過自己的房間或床舖。2004年52歲的他，想為家人蓋一棟溫暖舒適的房子，於是他找到一本日文書，每天研究、展開一個人造屋計畫。不過按照日式工法施作，採用全榫接的大木家屋，一蓋就是18年，至今楊三二師傅已經70歲了，房子都還沒蓋完。在造屋期間，家人原本覺得父親固執又難以溝通，然而最後大家都理解，並默默支持著他的夢想藍圖。凝聚著親情與希望，「一冊大木家屋」動人故事，帶您來了解。
每個步驟都得分毫不差，70歲的楊三二，頂著大太陽，正在一步步打造他的夢想。家屋建造者楊三二說：「這個洞是這麼寬的，然後一根小根的放上去就卡住了。通常我們沒有挖這個，就用螺絲用鐵釘，用這個鳩尾榫。」
專心鑿木榫顯現榫接本事，他的夢想，就是將背後這棟白牆黑瓦的日式建築完工。陽光下一鑿一刨，自食其力18個年頭，蓋房子大小事，楊三二總習慣了自己來。楊三二說：「你再怎麼叫，也找不到人，反正找來還是要動口教他，教的時候要花時間，還要注意他的安全。」
一般蓋房子，誤差值用公分或台分計算，楊師傅堅持的工法，則是將誤差控制在0.1公分內，這是讓房子更牢固的秘訣。楊三二說：「我不是用台分，台分大概有這麼寬，我用的是釐米，這精準度的控管，零點一公分。」
每個人心中都有一把尺，這棟大木家屋，也有一把丈篙尺。楊三二說：「所有的材料在工廠加工過程當中，要先確認要的長度，是不是有根據圖面的長度做加工，所以要有一根木棒，這個木棒叫做計距棒。」
矗立在屏東枋寮鄉隆山路上的木造家屋，高度大約兩層樓半，裡頭格局五房三廳。說起楊三二的建築夢，要回溯到他的爸爸－楊幸讓。楊三二說：「這我伯公、這大伯，目前我們家族幾乎都散掉了。」楊三二的父親是白色恐怖受害者，無故被牽連入獄，家人四散謀生，因此深藏在他心底深處，是想要有一間自己的家屋。
楊三二說：「我父親跟他的同學的名字，都在二二八紀念公園，說沒有影響是騙人的。我讀國小二年級的時候父親就去土城了，判五年去關三年，那時候公部門的管區警察，會時常來看，當有下一代的人的時候，還要過這樣的生活情何以堪。最基本的一個居住空間，在我們的能力範圍，是不是應該可以做。」
常說書中自有黃金屋，楊三二的黃金屋，就是從看日本建築師松井郁夫等人，編訂的《木造住宅私家版仕様書》而起，難以想像在這之前，他根本沒蓋過房子。楊三二說：「它在講這些材料，取得的面積在哪個部位。」雖然不懂日文但他仍深受啟發，日夜苦讀圓夢聖經，打造家的藍圖。
楊三二說：「日文我瞭解不多，但是我看漢字，我只要把前後的漢字兜起來，我就知道它在講什麼。像這個，木的適才適所的常識，你就知道這個知識。」楊師傅從書中發現木造建築，既友善環境又環保永續，和自己心中的理想不謀而合，因此更堅定意志。
楊三二說：「其實木料是用人造林的木料，不是用原始林的。代表的是循環、永續經營，永續經營就是要種樹要疏伐，天然的林相就不要去動它。可是已經開墾變成人造林，那不去疏伐不去整理很危險。」完全不懂蓋房子的門外漢，漸漸摸索出要領。2002年楊三二獨力手繪16張家屋藍圖，預備啟動蓋屋計畫。
記者Siku Yaway說：「你畫這個圖大概畫多久，要花多久時間？」楊三二說：「大概花大概一個月的時間。斜度會導流氣流，設計圖裡面，我已經想到要用魔鬼粘，需要的就是斜度，我不能把玻璃往外推，窗戶的玻璃往外推不能變成水平，要維持一個斜度讓氣流導引。」
畫好設計圖後，楊三二開始到處找木料，還租了倉庫存放，接著就是難熬的做榫接日子。Siku Yaway說：「這棟家屋完全沒有使用到任何一根鐵釘，而它的神奇之處就在於，全部都使用木榫銜接的傳統工法。」楊三二說：「斜度來自於大進小出的概念，要放進去之間，可以看到這邊有個空隙那麼大，那就是它的斜度可以輕鬆地放進去。到底之後，這整個是壓死平行的密合，這樣的銜接，強度是非常強的。」
魔鬼藏在細節裡，堅持自己的節奏，楊三二在這幢木屋裡「磨」了十八年，算一算也走過了6570多個日子。楊三二女兒楊淨淑說：「我覺得我們全家應該都認同，最難熬的是鑿榫的那八年。」楊三二女婿童裕謙說：「因為這些木材已經準備八到十年，全部鑿完榫之後，就已經是2012年。」
以時間換取空間，9米高的日式木造家屋，常見的是一人埋頭苦幹身影，不過偶爾也有幫手主動加入。家屋換工者陳養正說：「那時候他們在網路上徵一些換工，我知道這件事情後，就厚著臉皮去敲師傅的門跟他聊天。他的東西比我想得更厲害，我們沒想到像這麼大的東西，可以用的那麼細，拿游標卡尺量間隙，每個都算得很準，組合起來就是很密，那是需要很大的耐心的一件事。」
楊三二說：「之後不用再做木棧道，就這樣用自然材料，把它堆成想要的高低差就好。」記者Siku Yaway說：「楊師傅，你有算你蓋到現在已經花材料費嗎？」楊三二說：「要問我太太他知道，差不多被我花光了。這個裡面我們有纖維，塗石灰上去才不會裂，利用纖維把它互相拉住。」楊三二妻子陳慧娟說：「要幫忙提石灰。」
陳慧娟說：「他都不讓我幫他看，除非是真的沒辦法一個人扛來這裡，才會來叫我。但如果我不在他還是會自己弄，他就是很逞強，腰閃到過可能真的比較沒力了。」陳慧娟說：「住進來後最不方便的地方，是一開始還在施工的時候。那時候還沒有衛浴，為了晚上上廁所我們買了一個夜壺，而我們睡帳篷，外面都可以看進來，會用板子稍微遮一下。」陳慧娟說：「我覺得還滿好玩的，像辦家家酒。」
言談間滿滿支持，楊師傅的另一半－陳慧娟，在蓋屋這段期間負擔起家計，讓老公無後顧之憂，也陪著一起住進未完工像工地的家。楊三二說：「這個門有暗鎖，這邊可以卡住。小朋友會自己亂弄，但他不會去戳這個，他不知道戳一下就可以拉開。」
家中每個不起眼的機關，都是楊師傅給家人的溫暖，一個個小巧思，都為家人設計打造。陳慧娟說：「地底下的冷風會往上，夏天就比較涼快，往上以後熱氣會往外排，冬天就關起來。這個設計讓冬天差五、六度以上，而夏天差十幾度。」
楊三二說：「沒蓋的地方剩庭院，這棟幾乎95%以上完成，剩下電力而已。」18年蓋屋期間，這家人有什麼改變？楊三二的女兒從少女步入禮堂、結婚懷孕，楊三二也從一位父親，即將搖身一變成為阿公。楊淨淑說：「一開始蓋大概是我唸書的時候，到現在我都要生小孩了。那個時候很期待，會看很多建築雜誌。」
童裕謙說：「女兒要幫爸爸圓夢，那個時候我們結婚，她跟我說她出來工作十幾年了，還沒有辦法存到錢拿回家幫忙蓋房子，很難過覺得幫不上忙。所以她拜託我，能不能讓她這一年，專心去拿資助計畫。」為了幫父親一圓蓋屋夢，全家人都真情付出，楊淨淑幫爸爸提案公益計畫，籌募資金。
楊淨淑VS.童裕謙說：「不知道過程這麼久，對真的很煎熬」童裕謙說：「一整年幾乎都沒有收入，一直在吃老本。然後錢下來了我一毛都沒有拿，我就跟她說妳全部都拿回家。」楊淨淑說：「老公幫我們家做很多事情，可是有時候好像已經變習慣了。」
房子硬體九成完工，但過去各自忙碌的家人，開始要在同個屋簷下生活，感情要如何長久經營？楊淨淑說：「他心中覺得他蓋了一座城堡給家人住，他處理的是硬體的問題。以前我們餐廳沒有客廳，也沒有像一個家屋的樣子，所以我沒有感受過，什麼叫做家人相處在一個屋簷下、一起吃飯。」
這棟房屋也對外開放，讓志同道合的人在夢想路上，相互砥礪。採訪這天，有正在環島的家庭，入住一冊大木家屋。環島民眾哈利爸說：「跟日本來去鄉下住一晚的感覺是一樣的，而且裡面的木造結構，師傅都會跟你介紹。東西其實花錢去買就好了，房子你花錢給人家蓋，都可以蓋得起來。可是自己去做，那個價值會完全地不同，每一個角角落落都有回憶。」環島民眾黃奕琦說：「因為這邊是台灣，但卻有日本的建築物，我覺得滿特別的。」
白牆黑瓦的每個小細節，看出素人變身職人的堅持和用心，凡事不怕難，老爸的木造家屋日記，看見家人們的情感慢慢凝聚，成就幸福和圓滿。
新聞來源：華視新聞
Android
Apple
讀者迴響