戲夢英倫 / 蔡奇璋
三幕‧三景：彼得‧布魯克
2015.5.27
赴英求學之前，我從來沒聽聞過彼得‧布魯克這號人物。一回，導師布萊恩在讀過我寫的某篇短論後，仔細地給了意見，接著東扯西扯談到論文寫作風格：「…最好是意念清晰、構句簡約，用字精確，像彼得‧布魯克寫的那樣！」
「誰？彼得甚麼東西？」我困惑地問。
「彼得‧布魯克啊！劇場導演。一位活生生的傳奇人物。你們之後會在討論課內研究他的劇場理念，屆時就可以讀到他的文字書寫了。」說著說著，布萊恩難掩興奮之情，繼續發揚鐵粉精神，讚頌其眼中的藝術大師：「七○年代，布魯克推出一版全新的《仲夏夜之夢》，把觀眾對這齣名劇的想像，給徹底翻轉了一遍！白淨舞台、鞦韆、高蹺、金屬線圈，精靈飄來盪去，線條簡單，寓意卻相當繁複。」老師如置夢中，恍惚地笑出一排牙齒。我則清醒地將這名字，寫進自己的記事本中。
始料未及的是，還沒動手鑽研布魯克的創作之路，同學間竟已流傳著戲劇大師即將親臨南岸國家劇院，配合新書發表，在奧利維耶廳進行演講的消息。雖然對他所知有限，但幹練的海倫娜在「揪團」時，只不過瞅了我一眼，就算了我一份，於是我便樂滋滋地跟著大夥兒前去「朝聖」了。
布魯克本人個頭不高，白髮稀疏，可是雙眼炯炯，臉頰紅潤，氣色非常之好。面對滿堂聽眾，他侃侃而談，內容大抵不脫如何建構一場能夠引動觀眾的舞台表演。或許是受到布萊恩提點之故，當下我並不怎麼關切他對劇場製作所做的論述(OS：橫豎過段時間我就要好好來讀你寫的文章了)，反而凝神捕捉他的用字遣詞。果真如此啊！這人儘管聲音輕柔，說起話來卻字正腔圓，句短意明，鮮少浪費時間在言不及義的空洞贅語上；無論是描繪，還是敘事，他總能清楚、具體地把畫面和概念，鋪展在聽者的眼前，不讓他們在高來高去的偽修辭中，失去追索、探究的興趣。念頭一轉，我不禁要想：一個可以如此精準使用文字的人，想必在打造舞台戲劇意象時，也會有著簡約、凝深的風格吧？
散場後，我一群人拿著彼得的新書《沒有秘密》，排隊等他簽名。突然間，海倫娜將一封事先準備好的邀請函，塞進我手裡，慫恿我代表眾人，傳達金匠學院戲劇系全體希望彼得可以蒞臨訪問之意。驚訝中，我問海倫：「為什麼要我當代表？」 她神祕一笑，輕聲在我耳邊回道：「因為他比較喜歡外國人。」
輪到我時，我在眾目睽睽下蹲到桌邊，先遞書給彼得簽名，再送上邀請函說：「我們誠摯希望，您可以抽空到金匠學院戲劇系來看看我們。」彼得坐在椅子上微笑，順手把信交給身旁的助理，問我是不是日本人。我說不是，我來自台灣，目前正在金匠進行戲劇研究。他點點頭，眼睛細細閃著光，懇切地答：「今年應該不行，我的行程實在太滿了；但我知道你們學校，也知道你們在戲劇工作上所做的努力。看看明年吧！」
隔年，彼得‧布魯克並沒有來，但我對他的人、他的書寫，以及他的戲劇作品，都已經有了較多的理解。如今，他的年事已高，卻仍勉力創作不輟，並於其中顯現對這世界真真實實的關注。做為一名戲劇工作者，他沒忘記自己的初心，透過極簡的手法，在人生與劇場的舞台上，鋪排著一段段風景秀異的旅程。
新聞來源：世新－台灣立報
Android
Apple
讀者迴響