戲夢英倫 / 蔡奇璋
三幕‧五景:倫敦街頭的戲夢人生 (之三)
2015.6.24
後來,我在他的另一部作品《戀戀風塵》裡,第一次見到傳說中的「台灣國寶」,亦宛然掌中戲的民俗技藝大師,人稱「阿公」的李天祿。影片內,李天祿所飾演的,正是男主角阿遠的阿公,鎮日穿著破舊白汗衫,默默挑起拴緊一家人情感的重頭戲:小孩不吃飯,阿公把一碗飯倒蓋在盤子上,再插進一根根的青菜梗,哄他說這就是所謂的西餐,只要淋了湯汁,便是可口的美食;夜裡停電,眾人在戶外納涼,忽聞屋內傳來爆竹聲,原來是阿公為了燃燭照明,漆黑中竟從抽屜摸出一截鞭炮來點;阿遠要去當兵,阿公背了只小布包陪他出門,沿途燃放鞭炮避凶趨吉,順道週知村里。這個阿公,是我們這一代台灣人的集體記憶;他殷實、寡言,沉定,逆來順受,用知天命的雙眼看這世界,以不斷勞動的雙手,靜靜守護他的家園。
及至年長,我才知道年輕時所看的這部侯氏電影,烙印在我心頭有多深。猶記得當兵前,爸媽帶我回到老家的三合院,在眾親友的簇擁下點上香,於正廳祠堂內祭稟祖先,望其庇佑。帶唸的嬸婆口中喃喃有詞,說著說著溫柔喚起我過世阿嬤的名,細細告訴:你啊,恁孫仔奇璋要去做兵了,你在天上有靈,要好好看顧他。字字句句,無比清晰,彷彿親人真的坐在供桌後頭,凝神傾聽。裊裊香煙中,我突然意識到身側向來強悍的父親,喉結一緊一緊地抽動著,淚水從他黝黑的面頰滑下,讓我詫異不已:爸爸的眼淚,到底是為了懷念他的母親,擔憂他的兒子,還是感傷自己的老去而流的呢?我訥然無言,挨序插好香,轉身跨出門檻,但見屋外陽光閃爍扎眼,恍恍如夢。當時,腦中浮現的畫面,就是《戀戀風塵》裡,阿公為阿遠送行的場景;他一路安靜地尾隨孫兒,偶爾燃放爆竹,有聞聲而來的鄉人問起,就用輕描淡寫卻不掩驕傲的語氣回答,是啦,阮家阿遠仔要去做兵啦。
阿公,是雲腳人間的祖先,安然導引後代族裔,在生活的磨難裡邁步前行。
片末,阿遠青梅竹馬的戀人阿雲,在他當兵時另結新歡,愛上送信的郵差。渾然不察的主角,在家人來信告知阿雲婚訊的當下,捶胸頓足,痛哭失聲。如此充滿戲劇張力的時刻,侯導的鏡頭依舊低抑不張揚,拍山,拍雲,拍退伍的阿遠回到家,與颱風天裡為了顧好一畦番薯而發愁的阿公抽菸對談。阿公說,幹伊三妹,照顧這些番薯比種人蔘還累!歷經情感波折、變得更加世故的阿遠說不上甚麼,吸口菸,張著長了智慧的眼睛,定定環視這烏雲搭罩、山雨欲來的小小世界。未來,他將和他的阿公一樣,殷實寡言,逆來順受,以不斷勞動的雙手,靜靜守護自己的家園。
一路蕪漫想著走著,走著想著,我已然來到查令十字車站,用手遮住左眼,以視力極佳的右眼直搗遠端廳牆上方的火車班次表,確認發車時間與候車月台後,覺得小腿微痠,於是斜靠在已經打烊的咖啡吧檯邊休息。轉轉脖子,活動活動雙腳,稍稍放鬆了,這才發現檯櫃的另一邊,還靠立著一位戴鴨舌帽、穿灰西裝的老先生。他瞥見我注意到他,很紳士地點了個頭,致上晚安之意;我對他笑了笑,回過神來看一下錶,覺得他站在那兒的模樣,看起來好熟悉…
新聞來源:世新-台灣立報
讀者迴響